坐在便利店外时天空飘起细雨。她突然想起《海上钢琴师》这部电影。雨轻轻飘落在脸上，那刻她明白了男主1900为什么最后无法走下船，而选择与船同归于尽。在船上，他见到形形色色的人，那是他理解的社会缩影。他通过那些人和物，构造了他心中的世界。在这船上，他曾经和普通人一样孤独过，在半夜里通过电台找不同的人聊天。但是他用想象精准地丰富了他构筑和理解的世界。在他的认知里，存在在他脑海里的就是他所看见的世界，就是他认为的真实。而船下的那片大陆对他而言，是一种可知的未知，也是一种恐惧。
趁着店里没客人，单玄来到香野子身边坐下。她点起烟问道，在想什么。
在想着准备离开医院的事。
你的病好了吗。
这就是我在考虑的问题。医生认为我有人格分裂症。
那实际上呢。
之前跟你提起过的那个好朋友，叫方俞。香野子指了指自己的脑袋说道，她在这里。
哦，原来她是你幻想出来的人格。
不，准确地来说，我才是她幻想出来的人格。她是主体，我是客体。香野子对单玄做了个鬼脸说道，你不觉得可怕吗。
当一个人感觉到相当幸福或者相当绝望的时候，就感觉不到恐惧了。
你现在是哪一种。
单玄跳过香野子的问题说道，在我很绝望的时候，就是很想死的时候。我的脑子是一片空白的，没有任何情绪起伏，但是我想起以前一个短暂的深度睡眠的一个梦。我梦见我像一个襁褓之中的婴儿漂浮在宇宙中央，睡得十分安稳。我认为人死了以后灵魂就是那样的状态，不是黑暗的无人之境，是很美很美的星空。一点也不可怕。我很想回到那个地方安眠。
香野子说，我一直认为，梦是平行宇宙里的其他自己的真实生活。不过梦境出现的信息太多，细碎的，巨大的。所以有时这些梦没有暗示，没有寓意。仅仅是白日的残余。
我经常梦见平行宇宙里的自己，她的梦想是当一名杀手。
哈哈，那在这个世界上的你呢。
当一名作家。单玄说道，所以我在努力感受这个世界，就像我现在努力感受你一样。我也在努力感受我的自身和人类。还有感受这个世界一切美的东西，然而美丽的东西都是严肃的，而严肃必然衍生痛苦。
嗯。真的东西都是不好看的。但是，它起码是真的，至少是趋近于真的。香野子说道。
就像人类。人类真起来虽然不好看，但是假起来更丑陋。
我相信人类，但我不相信与人类相处时的人类。我相信他们各怀善意，同时各有私心。每个人都存在偏见，同时怀有秘密，不同的是，偏见自己难以察觉，而秘密别人难以发现。单玄，你有想过为什么我们会成为朋友吗。
因为我们处于相同的时间密度里。
哦？这答案倒是很新颖，说来听听。
你有想过其实每个人有着不同的时间密度，而每个人每一天的时间密度都不尽相同吗？单玄说道，比如有时觉得白天过得比夜晚长。有时觉得回程比前往所花的时间短。有时度日如年，有时快乐不知时日过。在相同的时间段，有人过了一生，有人方才开始。密度不同的时候太多太多，所以人们免不了心生孤独。而世间所言的初见，恰巧是我们共处于相同的时间密度里。所以，我和你成为了朋友。
哈哈，不错。去与世界为敌吧。香野子摸了摸单玄的头说道，能登上天梯的人，都曾在风中凌乱不堪过。
单玄害羞地低下了头说道，那你的答案呢。
我吗。嗯，我是特意来找你的。我听到了你的求救，所以来救你了。我看到了你的痛苦，就像看到曾经在深渊的自己。所以，我也是来救回曾经的自己。还有就是想救那个因为我的年少无知而完全没留意到她的痛苦的人吧。这就是我说的我相信人类各怀善意，又各有私心的意思。
那个人是谁。
她叫三三。香野子笑意嫣然地说道，是我的爱。
爱吗。单玄沉思了半天，问道，你的爱是什么样的呢。
我的吗。大概就是那种，不知道明天和意外哪个先来，所以想尽可能和对方待一起，然后再去相信所谓的来日方长的感觉吧。
不知道什么时候，便利店里突然冒出一只蝴蝶。它那黄褐色的翅膀在天花板的角落扑腾着，仿佛迷失了方向。单玄惊讶地站了起来，她指着店里的那只蝴蝶说道，有人说过，如果在封闭的空间里突然出现蝴蝶，就代表去世的亲人来看你了。
香野子将信将疑地站起身，推开门走了进去，单玄也跟了进去。她们站在蝴蝶的下方，仰着头目不转睛地盯着一直在扑腾的蝴蝶。十月的傍晚很快地结束，气温随着天黑下来而渐渐发凉。香野子不禁想道，这只蝴蝶要多花多久时间才能找到出口呢，还是到死那刻都会被困在这里。她想起了去世的外公，如果真如单玄所说，那么这只蝴蝶便不存在如何找到出口的问题了。它是代表外公前来看她的，是超脱生与死的关系。就在那瞬间，香野子突然明白，人不需要在死亡和生存之间选择一方。它们仅仅是共存而非对立的存在。这个世上越是对立的存在，越是因为其相似而排斥。
你知道你喜欢的那种人存在于你想象之中的吧。方俞严肃地对香野子说道。
知道。非常知道。香野子认真地回答着，就像你爱兔子，我爱三三。如果对世界没有足够了解，人类容易犯的错误便是从自己世界出发，却自以为走进了另一个世界。到头来，只得到臆想中的自我感动。然而即便如此，我还是要去见她。在这个世上，有许多事情再努力也不一定如人所愿。但是我爱她，不需要她的同意。只要我努力，我就能爱她。即便这是唯一美好却让我徐徐破碎的事情。
你知道你是我的幻觉吧。方俞说道。
知道。而且照现在这样吃药下去，说不定哪天我就不在了。
生活太艰难了，我需要你陪我撑下去。
香野子躺在床上没有回话。生活的艰难在于选择总是不合时宜地出现在太多和没有之间。所以在这个世上，最难的事大概便是恰到好处。像我们这样的人，心里永远有一座火山。我们不清楚它什么时候爆发，只知道有一天爆发，周边一切便会化为灰烬。所以我们一再控制。聊天不要太亲近，喝酒不要太尽兴。一旦过了，剩下的情感只会像被抓住偷东西的小孩般，不知所措地撒起谎来。她看着躺在身边的方俞说道，没有什么是过不去的。除了过去。
在母亲办理出院手续的时候，她换下病号服，穿上黑色高领毛衣，黑色紧身裤，套上宽松的黑色拉绒外套，简单地画了妆后戴上黑色鸭舌帽。医生叮嘱道出院后要继续按时吃药，定期回来复诊。她点点头表示知道了。走出医院大门时，迎面刮来一阵大风，路边的枯黄落叶凌乱不堪地飞了起来。寒冷的秋风让她不禁双臂环抱地缩成一团，她像是想起什么似的对母亲说她先去旁边便利店买瓶饮料，让母亲在车上等会。
“欢迎光临”在她耳边熟悉地响了起来。她拿了一瓶热的茉莉花茶走到收银台，站在她面前的店员依然是那个化着夕阳红烟熏妆的短发女孩。单玄看着那瓶茉莉花茶愣了一下，然而她照旧从柜台下拿出黑冰放在台面上。
不好意思，这个不需要。她说道，我不抽烟。
哦，不好意思。
没关系。多少钱。
五块。
她把钱递给单玄，拿起饮料正准备转身离开。单玄突然说道，那个不好意思，请问你是方俞吗。
她愣了一愣，回答单玄说，是的，我认识你吗。
单玄欲言又止。她重新整理思绪然后说道，我认识的一个朋友，她曾经跟我提起过你。
哦，原来是这样子。方俞对单玄笑了笑说道，希望你朋友没有说过我什么坏话。
单玄尴尬地笑道，完全没有。那个，我明天就辞职了。打算写一部小说，像你说的准备与世界为敌，所以也许以后没什么机会再见了。
听到与世界为敌这句话，方俞的内心微微一颤。她放下饮料，双手搭在收银台上，向前倾身仔细地看着单玄。过了会她说道，人的内心缺什么，便不自觉地去找什么。唯有不缺什么，人才有余力去寻找别的什么。这才有了发现。加油，好好去发现这个世界的本质吧。
单玄像孩子一样露出满足的笑容，她诚心地对方俞说道，谢谢你。
怎么去了那么久。刚坐上副驾驶，母亲担心地问道。
刚在便利店碰到一个朋友，所以多聊了几句。走吧。
去哪。回家吗。
到太阳的地方去，那里才有桥。
啊？说什么呢。母亲满脸迷惑。
我说，先去见个人。她看着倒视镜的自己说道。
倒视镜里映出了香野子淡淡的笑意。
