穿着白衬衫的少年骑着自行车呼啸而过，一整条街的七里香争相开放，像迫不及待的爱意，翩然而来。
／
宋颂倚在十班的门框上等万胜意，不经意间瞥见一个正在喝水的男生，他仰起头，汗水自发根一路流到锁骨，喉结突兀。阳光下，他的发丝甚至根根汗毛清晰可见，被金色的柔和光芒笼罩。
“看谁呢？怎么，瞧上我们班哪个男生了？”
“很快就不是你们班的了。笔记呢？”
万胜意佯作气愤将笔记本甩给宋颂，她堪堪接住，“哪天有什么不懂再来找你，谢了。”
“宋颂你等等，你真不打算弃暗投明？”
“喂，你这话我可就不爱听了，凭什么选理是明选文就是暗了？爷选文科照样考清华上北大，OK？”
“就你？我考上了清华他考上了北大你烤上了地瓜。”
“好你个万胜意，信不信这次期中考试爷吊打你？”
“拭目以待。”
／
楼道并不宽敞，入目人头攒动，像是狭小海湾中挤满迁徙的沙丁鱼。宋颂将书箱放在脚下，目光在人群中来回梭巡，高的、矮的、胖的、瘦的、没有穿校服的，哦，是他？
宋颂此时才有时间细细打量他。他刘海细碎微遮眼，剑眉斜飞入鬓边，谈不上唇红齿白，但腰背直挺平添一分气质。
有一道清亮声音越过楼道的熙熙攘攘，“嘿，华晨宇！”
于汪洋般无边涌动的人海中，他朝楼下望去，目光如炬，猝不及防目光碰撞，宋颂心脏“咚”的一声，似果熟落地。
十月末已是书中所说的金秋时节，本该秋高气爽楼道气流却依旧沉闷炙热，不然宋颂怎会面红耳赤？
《闯入者》中说，“比如大巴车里容易发酵出新鲜的心情，在香水味、烟草味、汗味儿的混合撞击下，如果你是肥皂味，我便会因为这个喜欢上你。”
“万胜意？你现在哪个班？”
“二十七，你呢”
“火箭班恭喜，我一班。”
“这我闺蜜，宋颂，和你一个班，你们一起去？”
／
宋颂归根结底在这段关系中目的不纯，她横冲直撞，攻城掠地，很快便同华晨宇熟稔起来。
华晨宇是个温柔的男生。
高二那年冬天，宋颂因为一些鸡毛蒜皮的小事和父母起了争执，夺门而出。
年少就是如此，血气方刚，锋芒外露，受不得半点委屈。
那天连夜空都是压抑的灰蓝，像是候鸟蒙尘的羽翼，路灯的间隙被风灌满，陌生的街道连风也是陌生的。
宋颂浑身血液冷凝，牙齿碰撞发出细碎的声响。她无计可施又不肯向父母低头，无奈之下用公用电话打给了华晨宇。对方一接通，宋颂就开始哭，华晨宇听出是她的声音，问清地址后披了件羽绒服便跑了出来。
华晨宇呼着热气出现在宋颂面前，她真觉得自己陷入了他亲手编织的一场美丽梦境。
宋颂原本哭声早已止住，一下子又哭了出来。
华晨宇手足无措，说“朋友一生一起走。”
可是宋颂不想和他做一生的朋友。
她知晓他喜欢周杰伦，喜欢旧风扇嘎吱转动的声音，喜欢去蓼北路左起第三家音乐厅，喜欢酸梅汤，喜欢晚风和蝉鸣，喜欢夏日。
他的理想型是笑起来眉眼弯弯那类的女孩子，温柔、优雅。为了他，宋颂开始蓄长发，买了芦荟胶和防晒霜，时刻提醒自己挺胸收腹、背挺直。
生日宴那天，她穿短袖方领白衬衫，黑色收腰大裙摆A字裙，鬓发如乌云，扑粉的样子很优雅，笑起来像是眼含西湖水。
华晨宇惊讶问道，“宋颂你头发什么时候这么长了。”
华晨宇是艺术生，心思比普通男孩子玲珑些。他知道宋颂迷恋旧事物，便费尽心思买了台黄铜留声机作为生日礼物赠予她。
他还知道宋颂喜欢放学后天空的紫色晚霞，喜欢学校便利店永远贵五角的冰淇淋，喜欢阳光穿过树林奔向她，喜欢周杰伦，喜欢信。
他唯一不知道的是，宋颂也喜欢他。
宋颂打算趁生日表白。
万胜意带头起哄让寿星唱首歌，宋颂五音不全十分窘迫，华晨宇走上前点了首周杰伦的《七里香》，拉着宋颂一起唱。
他就是一个如此温柔的男生。
“你突然对我说七里香的名字很美，此刻我却只想亲吻你倔强的嘴。”
宋颂抬头看华晨宇，他穿白衬衫，KTV的昏蓝光芒使他的眉眼趋于柔和，隐含笑意。
察觉到她的炙热目光，他低头与她对视，星火似要自其泛出。宋颂却慌张扭头看向屏幕。
她满是紧张与期待的心情，一下子如同泄了气的皮球。
这就是喜欢一个人吗？因他而患得患失，因他觉得自己低到尘埃里，害怕被拒绝，害怕连朋友都没得做。
宋颂最终没有表白。她临到关头却失去了勇气。
／
再开学便是高三，学业紧张，宋颂依旧默默喜欢着华晨宇。
「我看他的後腦勺，看書，看雲.」
余先生的文字温润长宁，不常写俗世爱情，但每每提及总是能够引起共情。
华晨宇的座位在宋颂的前排，宋颂便总是如余先生所记那般，看他的后脑勺，看书，看云。
在教室午睡时宋颂总爱用外套将头罩住，并非所谓安全感，只是这样做，她便能够明目张胆窥视华晨宇。他微微上挑的眉角，微鬈发丝间的几缕银丝，还有他的棉布短袖，黑色灯芯裤。
每次午睡之前，宋颂都会去想，如果这次醒来华晨宇的头偏向我这一方，那他就是喜欢她.
女孩子总是如此，用一样事物去决定另一样毫无关联的事物。举个例子，在告白前抛一枚硬币，正面即表明这次告白成功，反面则表明失败。
对，就是这么荒诞不经。可这荒诞不经也能给予她限售的快乐.
华晨宇二月份的时候拿到了武汉音乐学院的录取通知书，宋颂便悄悄在心底定了第一志愿：武汉大学。
华晨宇依旧每天都会来上课，宋颂奇怪问他，他笑而不答。
高考时二人不在同一考点，宋颂为之懊丧许久。
七月份出了成绩，宋颂636，文科翘楚，如愿被武汉大学录取。
八月份两个人一起去看了一场演唱会。他们疯狂迷恋了一整个青春岁月的男人站在舞台的中央唱，“窗外的麻雀在短信杆上多嘴，你说这一句很有夏天的感觉，手中的铅笔在纸上来来回回，我用几行字形容你是我的谁。”
华晨宇转过身，他们置身于一片荧光棒的海洋，他皱着眉头问宋颂：“颂颂，你怎么哭了？”
宋颂轻轻地摇摇头，告诉他没有什么。
她只是在那一瞬间，忽然强烈地意识到，属于他们的青春，落幕了。那些混杂着汗水、汽水、泪水、呐喊、奔跑、笑容的夏天，已经一去不复返了。
而她和他，仍有很长一段路要走。
