齐城县的初中分为两种，一种是县一中，另一种是其余所有的初中，也就是各乡镇初中，前一种是国办，面向全县招生，后一种是民办，只招收本乡镇的学生。县一中的中考升学率要远高于乡镇初中，后者不设录取分数线，前者每年都会设定一个很高的分数线。如果谁家的孩子能考上县一中，在南蛮庄就是一件非常荣耀的事情。
李家庄小学的毕业生可以直接升入河城镇初中，也可以选择报考国办的县一中。五年级下学期，丁戊听说，方晓蕊要报考一中，为了能继续看到她，他也报考了这所学校。县一中和河城镇初中虽然都在县城里，但一个在城东，一个在城西，丁戊非常担心，如果方晓蕊考上了一中，而自己没有考上，他想见方晓蕊一面就难如登天了，见不到方晓蕊的日子还有什么意义？他不敢想象，那种生活会有多么无趣。为了能够考上一中，丁戊每天都拼命地学习，电视不看了，收音机不听了，铁路边、树林、田野他都不去了。知道丁戊报考了一中，又如此努力地学习，丁力高兴地说：
“丁戊是个好孩子，真有志气！考上一中，就为丁家争了脸面。”
丁戊的确给丁家争了脸面，小升初考试之后不久，他就收到了县一中的录取通知书。丁力非常高兴，拿着通知书给左邻右舍看，人们都夸他生了一个好儿子。丁戊想到了几个月前吃的牛肉，他趁着丁力高兴，提出再买一次牛肉吃，丁力一口答应。这次丁力买了两斤牛肉回来，交给孔小翠，让她做牛肉丸子。丁戊又饱餐了一顿。
丁戊原以为自己考上一中，以后就可以天天看到方晓蕊了，然而事情的发展出乎他的预料，几天以后，他去李家庄小学参加毕业典礼、拿小学毕业证的时候，意外地得知方晓蕊没有考上一中。丁戊只觉得如五雷轰顶一般，他是为了能看到方晓蕊才报考的一中，从来就没有想过方晓蕊会考不上一中。报考一中，没有被录取的人会直接转入河城镇初中，河城镇初中没有录取通知书，开学的时候，拿着小学毕业证去报到即可。没有考上理想的中学，方晓蕊非常失落，但在知道丁戊被一中录取以后，她仍然微笑着对丁戊说：
“我要去河城镇初中了，以后你上了一中，我们就见不着了，你不要忘了我。”
听着方晓蕊的话，丁戊感到更加失落，他一点都笑不出来，只想大哭一场，他对方晓蕊说：
“我不会忘了你的，一辈子都不会忘。”
在回家的路上，方晓蕊的形象在丁戊的脑海中不断浮现，一个声音在他耳边说：“丁戊，你是为了方晓蕊才报考的一中，如今方晓蕊不去一中了，你还去一中干什么？一中和方晓蕊，哪一个更重要？方晓蕊最重要！”为了能继续看到方晓蕊，他决定放弃上一中的机会，去河城镇初中上学。丁戊明白，如果丁力知道他放弃上一中的机会，肯定会大发雷霆，就算不为了转学，单是为了半年内第二次买牛肉给他当奖励，也会狠狠地揍他一顿，更何况，这第二次奖励还是他自己要的，这些钱原本是丁力、孔小翠攒着给他交学费用的。丁戊知道，丁力、孔小翠无论如何都不会同意他放弃上县一中，改上河城镇初中，在他们看来，那是傻子才会干的事情。
丁戊当然不是一个傻子，他没有把自己的决定告诉丁力，而是自己偷偷跑去了县一中和河城镇初中，想要自己办转学手续。一开始，丁戊还以为转学手续会很难办，他甚至做好了最坏的打算，如果转不成学，他就只能去县一中上学，到初中毕业考高中的时候，他再和方晓蕊报考同一个高中，平时见不到方晓蕊，他就在放假的时候去方家庄找她玩。到了县一中之后丁戊才发现，原来从差学校转学到好学校难如登天，而从好学校转入差学校则是易如反掌，他很顺利地办完了所有的手续。等到开学的时候，丁戊才告诉丁力、孔小翠，他要上的是河城镇初中，而不是一中。丁戊没有告诉他们，一中里没有方晓蕊，能看到方晓蕊的学校才是世界上最好的学校。
丁力、孔小翠虽然很生气，但已无可奈何，他们也知道想要从河城镇初中再转回县一中，已经是不可能的事情。孔小翠拿出了给丁戊做的新衣服，让他穿上。但丁力收回了给丁戊买的自行车，那是用卖小牛的钱买的。丁力说：
“只有上一中的人才能骑这辆新自行车！”
得知丁戊考上一中之后，丁力卖掉了牛棚里的小牛，一部分当作上初中的学费，剩下的钱买了一辆二手的自行车，买回之后，经过一番修理，和新的几乎没有区别。丁戊无数次想象，自己骑着这辆新的自行车和方晓蕊一起去上学，放学一起回来，如果方晓蕊的自行车坏了，他还可以载着她，那种场面是何等的惬意！
新自行车被收回，让丁戊的美梦破灭了，取而代之的是那辆丁力骑了近二十年、已经破旧不堪的自行车。丁戊不禁想到，骑着这么破旧的自行车和方晓蕊一起走，太丢人了，这辆自行车怎么能载方晓蕊呢？他还想争取一下，把新自行车换回来，于是对孔小翠说：
“那辆旧自行车太大了，车闸又不管用，还经常掉链子，我骑不了，还是让我骑那辆小点的新自行车吧。”
“求你妈也没用，上河城镇初中的人，只配骑这一辆旧自行车！”丁力说。
“听你爸的吧。”孔小翠说。
丁力收回了新自行车，但还有两样新东西，是他不能收回的，那就是上学用的新的课桌和凳子，只是它们和河城镇初中教室里用的并不完全相同。齐城县各个中学教室里学生的桌凳各不相同，也允许学生自带桌凳。在得知丁戊考上一中之后，丁力特意去一中教室里量了桌凳的尺寸，并记下了颜色，回家之后照样做了一套。不仅如此，他还仿照学校的样式，在课桌侧面写上了红色的“一中”字样。丁戊眼看着丁力做了一中的桌凳，却不能告诉他事情的真相，只能眼睁睁看着桌凳完成。学校里成套的桌凳一套要六十块钱，自己做，木料不用花钱买，用以前做木工活剩下的木料就够了，只需再花钱买一小桶油漆即可，算下来，总共花十几块钱就够了。自己做桌凳，丁力一是为家里省下了钱，二是可以在邻居面前显显自己的手艺。他怎么也想不到，丁戊最后上的不是一中，而是河城镇初中，两所学校的桌凳，无论颜色还是尺寸都不一样，颜色还好改，尺寸却没办法修；另做一套，时间已来不及，就是来得及，丁力当然也不会去做。
出门的时候，丁力对丁戊说：
“你不是很能吗？自己跑去把上的学校给改了，今天河城镇初中开学，你也自己去就行了。”
丁戊骑着那辆旧自行车，后面载着一套写有“一中”字样的桌凳，自己去了河城镇初中。他希望丁力、孔小翠能去送他，哪怕去一个也行，但是他没有看到他们。其实，丁力在那天去了学校，只不过他是远远地跟着自己的儿子，没有让他发现罢了。几个星期后，孔小翠让丁戊骑上了那辆新自行车。丁力把那辆破旧的自行车又从头到尾修理了一遍，自己骑上了。
到了河城镇初中，丁戊来到了学校的公开栏，上面写有新生的分班情况，他先是在二班找到了方晓蕊的名字，这个班里没有自己的名字，他感到有些失落。丁戊刚在五班的名单里找到自己的名字，他的耳边传来一个熟悉的声音：
“丁戊，你不是考上一中了吗，怎么也到河城镇初中来了啊？”
丁戊回头一看，原来正是方晓蕊。他的脸一下就红了，他已经忘记了有多少天没看见这张熟悉的面孔，好像已经过去了几年，不，是几十年。丁戊吞吞吐吐地说：
“我不喜欢一中，我喜欢这里，就转学到这里上初中了。”
丁戊差一点就说出“我喜欢你”，他极力忍住了，没有说出这几个字。实际上，丁戊一生都没有对方晓蕊说出这几个字。
知道丁戊转学到了河城镇初中，方晓蕊高兴地跳了起来，她笑着说：
“太好了，我们以后又是同学了！你在几班？”
“我在五班。”丁戊说。
“你看到我的名字了吗，我们是一个班吗？”
“我看到你的名字了，我们不是一个班，你在二班。”
“我们不是一个班啊！”方晓蕊有些失望，又说，“不是一个班也没关系，是一个学校就行，还能天天见到。”
“对，天天能见到。”
河城镇初中只有一个教学楼，丁戊上的五班在一楼，方晓蕊上的二班在二楼。当丁力做的那套桌凳摆在教室里，丁戊发现，它们虽然源自齐城人心目中档次更高的一中，但与河城镇初中的教室格格不入，再加上他与众不同的“少白头”以及由一中转到河城镇初中的离奇经历，一入学，他就成了班里乃至整个学校里最另类的一个学生。后来，那套桌凳又跟随丁明去了一中，虽然那时它们已非常破旧，但终归是去了该去的地方，也算是没有辜负丁力的一番苦心。
丁戊放弃国办一中、改上民办河城镇初中的举动，成了南蛮庄的一件奇案，茶余饭后，人们乐此不疲的谈论着：
“丁戊就像是当年的苏春花，脑子出毛病了，正常人是做不出这种傻事的。看着儿子做傻事，丁力竟然不知道，他也够傻的。”
“你以为丁力和丁戊真傻啊，丁力是收了别人一大笔钱，把丁戊上一中的机会交换给了别人，他们父子俩精着呢！”
“你们懂什么？丁戊真要考上了一中，还能不去上吗？他压根就没考上一中，那个通知书是假的，就是为了骗一顿牛肉吃。这小子见了牛肉就不要命。”
……
如果有人不知道他们说的丁戊是谁，人们就会告诉他：
“就是那个‘少白头’。”
