小站离歌
偶尔隔窗望着外面的天空，就会想起一首老歌：“青春的花开花谢让我疲惫却不后悔，四季的雨飞雪飞让我心醉却不堪憔悴。轻轻的风轻轻的梦，轻轻的晨晨昏昏。淡淡的云淡淡的泪，淡淡的年年岁岁……”这首《青春》如今很少有人想起，就像那些遗失的美好，早已随风远去，成为记忆里难以打捞的点滴。可那些风轻云淡的日子，那些让人沉醉的晨晨昏昏，曾经轻轻摆渡过我们恣肆的年华。多年以后，谁还记得风铃的轻响、秋千的摇荡，甚至连那刻骨铭心的爱情也渐渐变得模糊，只如轻烟，飘在杨柳青青的岁月。
青春是一场华丽的幻梦，若你在未来的某天蓦然回首，定会想起那句话：梦里花落知多少。多希望，海子从未离开过校园，从未离开过那片只需要青春，不需要挣扎与彷徨的天地。他可以将满怀的诗意尽数留给那里的云水草木，不需寻找何处是柳暗花明，何处是灯火阑珊。多希望，他就安坐于未名湖畔幽静的时光里，看水中倒映的静默人世，看月亮微笑的脸，不需听远方的喧闹，不需看人海的繁芜。
可是1983年，海子注定要匆匆远离春天，走向北方焦灼的夏天。他知道，夏天来临的时候，他将背上行囊，从晴空万里的灿烂青春出发，走入城市深处。对于海子来说，那是一段独自的流浪。他的行囊里甚至没有粮食，只有一束星月之光，一段宛如春草的诗情。当然，在离开校园之前，他还是为自己青涩的年华留下了印记。
算起来，海子已经在诗的天地里奔走了一年多时间，从写下第一行诗开始，他一步步走入那个月光如水、湖山相依的幻境，就像一个孤独的行人，偶然发现了一个雅致的别院，从此便不愿离开。海子决定将自己最好的诗油印成集。不久后，海子的第一本诗集《小站》就出现在众人面前。这是一本只有六十多页的油印诗集，简单的封面，朴素的书页，甚至连其中的诗句也带着些稚嫩。毕竟，那时的海子，还在模仿朦胧诗的写法，还不是我们心中那个诗意纵横却只有悲伤的海子。或许，这时候，远方还不是他梦里的远方，天涯也还不是他梦里的天涯。
我年纪很轻
不用向谁告别
有点感伤
我让自己静静地坐了一会儿
然后我出发
背上黄挎包
装有一本本薄薄的诗集
书名是一个僻静的小站名
小站到了
一盏灯淡得亲切
大家在熟睡
这样，我是唯一的人
拥有这声车鸣
它在深山散开
唤醒一两位敏感的山民
并得到隐约的回声
不用问
我们已相识
对话中成为真挚的朋友
向你们诉愿
是自自然然的事
我要到草原去
去晒黑自己
晒黑日记蓝色的封皮
去吧，朋友
那片美丽的牧场属于你
朋友，去吧
无论如何，海子十分珍视这本诗集。尽管很薄也很朴素，却是他留给青春最美的记忆。那里，有他偶然走入诗歌世界的狂喜，有他徘徊于风前月下的悠然，也有他种芳草斜阳于无限远方的静默。海子始终是个单纯的孩子，可以想象，在第一眼看到这本署名为“查海生”的诗集时，他定会泪眼迷离。此时的海子，有着无与伦比的快乐，就像后来的他有着无与伦比的悲伤。
漫漫人生路，我们都会经过无数的驿站。有时甚至只在瞬间，就已经从一个驿站转移到另一个驿站，从一处风景漂流到另一处风景。这一刻我们在树荫下数点斑驳的青春记忆，下一刻我们已在瑟瑟的秋风里独自面对斜阳。心事流转，物景也就随着变换。敏感的人就会在狭仄的角落里看尽繁华与寥落。
对于海子来说，大学无疑是一个流云漫天、落英缤纷的驿站。在这里，他种下了晚风与星月，也种下了淡淡的忧伤；在这里，他逢着了诗歌与知己，也逢着了嬗变与离别。只需几年，他就只能在城市拥挤的人潮背后，遥遥地回望自己明媚的大学时光。那时的他，留着胡须和长发，早已不是当时在湖畔沉吟的少年。
这本诗集，海子取名为《小站》，想必也是为了对他停留了四年的驿站作一个简单的告别。只是“小站”这两个字，却让人联想到那样的场景：偏僻的小镇，两条铁轨茫然地延伸着，夕阳西下时分，有人静静地下车，拎着重重的旅行箱沿铁轨走向黄昏深处；或者，冷清的早晨，等待列车的人落寞地坐在长椅上，目光萧瑟。这样的场景又让人想到海子的孤独。恍惚间，他便是那个来去匆匆，只如缥缈孤鸿的行人。人间若是草原，海子便是只身打马经过的诗人，琴声呜咽，泪水全无。
作为生命的驿站，北大对于海子来说，是安静的，也是华美的。可是，那时候，即将走出校门的海子分明有几分彷徨无计。诗已经成为他的信仰，他已经决定在那片草木葱茏的绿野里纵马驰行，可他实在不知道，选择了诗的自己，未来会是何种境况；他不知道，染上诗意的自己，是否还能为远方的父母带去最温暖的慰藉。离开这个驿站，下一个驿站是欢喜还是忧伤，他无法确定。
《小站》如一阵清风，悠然地飘入北大校园。第一次读海子的诗，很多同学都大为震动，甚至包括中文系的同学。人们很快就知道，法律系有个学生叫查海生，诗写得很好。骆一禾还专门在五四文学社为海子举行过一次讨论会。此时的海子，一边迎接着人们惊叹的目光，一边等待着分配的消息。他就像一只停在枝头的飞鸟，必须时刻俯视大地，那里有一条坚固的长线，时刻牵绊着他飞翔的渴望。
海子终于接到了分配通知，他被分配到北京政法学院（后来的中国政法大学）校刊编辑部。对海子来说，这是个不错的结果，他不需要远离文字。只是接到通知的这日，距离他离校的日子不远了。那些天，海子经常与陈陟云、骆一禾在一起，谈论诗歌，也谈论未来。可这样的时光，即将成为回忆，人生路，毕竟各有各的前方，各有各的路途。我们总要在长亭古道，看尽夕阳山外山；我们总要在酒意阑珊之后，面对知交半零落。这就是人生。
都说诗酒趁年华，可是那时候虽然有诗有酒，却也有几分感伤。没有人比诗人更能体会离别的感伤。举着酒杯说着各自珍重的话语，谁知道，一别之后，何时能够重逢。世事如浮云，人如尘埃，谁也无法拥着从前上路。总有一天，我们都只能在荒凉的人世，悄然回到梦里，向那些曾经温暖过你我的人们，问一句安好。除此，面对寥落生命，还能如何？
1983年7月，十九岁的海子终于离开了北大校园。想必是不想勾起太多的伤感，他只跟陈陟云打了个招呼就匆匆离开了。他们都没有想到，这竟然是他们的永别。后来，海子几次回北大找陈陟云，都未能见面。生活的谜题，总这样让人无奈。我们知道聚散有时，可我们又知道后会无期，世事茫茫，谁又能知道明天的自己，会漂流到哪个街头、哪个港口！
辞别了校园，也就辞别了青春。海子也不例外。他必须从绚烂的青春幻梦里走出，面对尘世的水流花谢、日升月落。当然，他也必须以纯净的性灵，面对散漫的尘烟。属于他的旅行才刚刚开始，在那条漫长也短暂的路上，他将渐渐走入荒凉，而荒凉，也是他注定的驿站。或许，从离校的那天起，海子就开始了独自流浪，甚至没有终点，只有风在远方，比远方更远。
幸福如烟
无论如何，青春落幕，总会让人感伤，毕竟，蓦然间离开那些明朗岁月，走向阴郁的人间，去面对纵横交错的人世纠葛，谁都会有些许彷徨。可是谁也无法永远住在春江花月夜，只拥抱着一窗月光、十里春风。若非如此，生命的起落悲喜，又从何说起！再温暖的驿站，我们也要再次出发，去面对新的旅程、新的天地。人生不过就是走走停停，等待一次次的春去秋来。
那个夏天，即将离校的海子最后一次来到未名湖畔。他在熟悉的那条木椅上坐下，向晚的阳光斜斜地照在湖水中，天边的云彩在安详的湖水中悠闲地飘荡着。可是海子的心中却分明有些感伤，或者说，他有些悲伤。他是敏感的海子，这里曾留下他许多欢笑，而此后若再回到这里，便只有独自感叹物是人非。那些与知己好友漫游湖畔的场景，只能留在缥缈的记忆中，想到这些，他无法不悲伤。日落时分的未名湖畔，如清浅的山水画，摆放在那里，没有缺失半分，可是海子却好像突然间失去了最美的年华。
不久后，海子就开始了他生命中另一段旅程。这是一段让人叹息的旅程，华丽也悲凉。只是开始的时候，海子心里还充满欢喜。尽管此时的他深深迷恋上一种叫作诗的东西，并且已经在那片田野上走出很远，但是对于前路上那份让人艳羡的工作，他十分满足。作为一个从农村走出的人，那是比上大学更绚丽的一束光彩。他将成为父母眼中的“公家人”，以大学老师的姿态，自豪地走向前方。只有经历过农村的荒凉，看到过土地上春种秋收的艰难，才会明白此时海子的心境。那是一种飞越命运桎梏的狂喜。但即使是这样，海子仍如一粒尘埃，悄悄地离开了北大，落在属于他的角落。那里叫作昌平。
想到昌平，便会忍不住想到海子的孤独。海子将在这里度过若干个春秋，在诗意与现实的争斗中静静领略沧桑变幻。后来的岁月里，幽暗的灯光下，那个憔悴的身影无数次冥思生命的谜题，终于无力破解，于是只好走向永恒的春天。那或许是流放，或许是回归，总之，对于海子来说，昌平是个荒凉的地方。
可是当时，海子甚至是十分愉悦地来到这里的。这是中国政法大学正在创办的新校区，而法大的主体都在北京学院路。由于那时候学院路校区由多个单位共同占有，根本没有教师住的宿舍，学校就在北三环大钟寺对面租了一个小院，共有三排平房，作为海子他们的宿舍。海子平时就坐教工通勤车去昌平校区上班。同时去那里工作的人大多心有抱怨，既抱怨偏远简陋，也抱怨学术氛围不浓。可以想象，那些从华美的大学校园走出的骄子们，在那个离北京城有六十多里地的小镇，面对狭仄的环境、简陋的设施时，心中有怎样的不满。而此时的海子，却有种既来则安的淡然。
并非海子能做到得失随缘、宠辱不惊。事实上，敏感的海子会被许多事情牵动而充满喜怒哀乐。之所以他能坦然面对当时的环境，是因为他深深地知道，远方的土地上，很多人还在夏日的阳光下曝晒着对于粮食的渴望。他很清楚，与踯躅在土地上不知前程几何的人们相比，他已经站得太高，所以，他没理由失望和抱怨。这是十九岁的海子对于整个人世的简单认识，他不敢苛求太多。
海子很快就适应了那里的简单生活。上班的时候编辑数量不多的文字，下班后回到宿舍，读书写诗。他可以在闲暇时静看夕阳西下，然后在有月亮的晚上，对着月光沉思，用温暖的笔触，记下当时的心情。偶尔也会在校刊上发表几首小诗，或是邀骆一禾、西川等好友去小酒馆喝上几杯，海阔天空地谈论诗歌，兴尽而归。这样的生活甚至有几分悠然，无疑，此时的海子仍是快乐的。
他原本可以这样快乐，可是时光不会永远停在那里。有些美好似乎风一吹就散了，就像春天里盛放的樱花、天空上摇曳的云朵。这一刻天高云淡，下一刻风起云涌，谁也无法阻止。海子的生命自有去向，你我都只能站在时光的这一边，静看他远去的背影，为那无声的落寞暗自唏嘘。
海子是一个喜欢绚烂的人，他和许多年轻人一样，不喜欢单调乏味的事情，比如开会。上班后不久，海子被选为“爱卫会”委员，每次开会的时候，都会觉得索然无味，于是就在桌子上画小人。可以看出，即使是工作以后的海子，也并未失去那份天真。有一次开会的时候，他与另一个讨厌开会的人闲聊起来，那个人叫唐师曾，开会的时候总是无聊地摆弄照相机。在海子的建议下，他把照片拿到校刊上发表，每张能拿到两块钱的稿费。后来每次拿到稿费，唐师曾都会请海子去附近的小饭馆喝啤酒。
这样的生活片段，是海子为我们呈现的另一面。他可以是那个永远奔跑在斜风细雨中的纯真少年，有着彩色的梦幻，只是跑着跑着就跑出了我们的视野，跑到了那片只有他熟悉的大地。那里，天空忧郁，河流悲伤。没有人知道，这样快乐的海子，为何在后来的岁月里只剩下悲伤和绝望。那是一个谜，恐怕连他自己都没有答案。
若说幸福，此时的海子应该是幸福的。他每个月有四十五块的工资，对于当时的人来说，这已经是不菲的收入。而且，他还可以在工作之余自由来去于诗意天地，为那幽静的时光添上鲜嫩的枝叶。这是我们都乐于看到的海子——纯真的性格，简单的追求，闲逸的生活。我们以为他的心总是荒凉的，可他真的有过这样安恬的日子。那时候，从流光溢彩的夏天，到风轻云淡的秋天，再到雪花纷飞的冬天，日子如珠般缓缓落地，安静的海子似乎听不到西风的呼啸。可是对于这个纯粹的生命，尘世的幸福犹如烟云，不是他能永远拥有的。
