1
前几晚做了个梦。
场景是早已拆迁的老房子的大厅里。在大厅的正中间，摆着一张朱红色的八仙桌，四周的墙半截是白灰，半截刷着绿色的漆。左边那扇墙上，整整齐齐贴满了我小学时期的各种奖状。
爷爷端正的坐在长凳上，背对着我在桌子上写着什么。我跟爸爸安安静静等在后面，大气都不敢出一声，也不清楚究竟在等什么。爷爷边写边嘀咕，蜡烛一对，大头照一张，还有……
我听见，扭过头小声地对爸爸说，照片我来帮爷爷拍就行了。
刚说完，我在梦里都意识到，爷爷早已经去世21年了。
爷爷没有留下任何照片。
爷爷的遗照是一张素描，下面用楷书端正写着他的生辰死忌，裱在一个暗红色的木框里，年年月月日日随着时日远去渐渐发黄。这应该是一位专画遗像的画师所绘，这样想，在上个世纪八九十年代的南方小镇乡下，应该很多老人的遗照都是画的。
在爷爷去世之前，爸爸有去借了台相机给他拍照。记得，妈妈和姑姑很费劲地把爷爷支起来，给他披上墨绿色的军大衣，戴上皮帽子。可是，谁都忘记去检查这相机里是否有胶卷。
这应该是我喜欢拍老人的一个契机，也成为我强迫症的开始——总是反反复复的检查相机是否有电？闪存装进去了没。
2
爷爷的画像旁，两年前添了奶奶的遗照。
奶奶的照片也不是我拍的，是影楼专门给老人拍的那一种：脸上的皱纹修的很光滑，背景是电脑拉的蓝色渐变。
我大学时期曾给奶奶拍过一张证件照，给她换身份证用。她不喜欢，说我把她拍的太阴森，太吓人了。
2012年，正月，我在法国马赛。那会我刚结束了学校上学期的课程，准备回趟中国。机票在半年前就订好，是用我给天主教大学拍宣传照赚的钱买的。这也是我来法国后的第一次回国，心里充满了期待。在登机的前十多天，有一天早上，妈妈试探性问我，崽，你可不可以把机票换早一点。怎么了。她说不能换也没事，应该不差那几天。奶奶病了，现在在住院。
我记不得后来又说了什么，大意就是我会尽快回去。原先那趟飞机是特价票，无法退换。我急匆匆上网又预定了次日一早的机票，接着跟学校请假，收拾东西，折腾到凌晨四点半左右，才打车去机场。
那个冬天真的好冷。寒冷的回忆最可怕，想起来时总比美好的记忆来的更身临其境。记得我拿着行李箱，在风中哆哆嗦嗦地等出租车，身体的每一个毛孔都在无法控制地打颤。到机场时天都还没开始亮，我拉着行李箱急匆匆跑去换登机牌，被告知无法登机。
原因是我的航班中途要在英国伦敦转，而伦敦不再申根国内——当时我正在换新的学生居留，是无法前去伦敦的，连转机都不行。
大清早的航站楼只有几个过夜的旅客疲倦地睡在椅子上，冷冷清清的。只有我一个人在换票处，一遍遍磨工作人员，拜托了我奶奶病了，我要马上回去。他们不得不一次次帮我打电话反复询问，最后他们还是遗憾的表示不行。就算放我进去，在英国那边我也无法转机。
我没办法，前往其他航空公司的售票处碰运气。可都太贵了，几乎是全价。我已经买过两趟的往返机票，完全负担不起。我强打精神给爸爸打电话叫他别担心，今天有事无法出发了。然后坐上机场大巴回去，整个人精神都垮了。重新打起精神后，我又打电话给朋友们，四处拜托能否找一张便宜点的飞机票。
贫穷真是可怕的事情，从那时候起，我才开始有了存钱的概念。
也是从那时候起，我对坐飞机有一种莫名的抗拒。
3
妹妹当时还在日本读书，为了迁就爸爸来接机的时间，她选择跟我同一下午抵达的航班。折腾几天后，我终于在机场见到了阔别三年的爸爸。我在出口处张大双手用力拥抱了他，他有点难为情。然后我站在出站口，一起等待五年没见的妹妹。
爸爸带着我俩直接前往医院。车里的气氛有点奇怪，我们都不知道该用什么样的语气聊天。谁也没想到，我们家的第一次重聚是在这样的情况下。我和妹妹开着不咸不淡的玩笑，试图打破这惨白的尴尬。一路上，沿途的风景又喜庆又荒凉。高低稀疏的房屋上都贴着红红的春联，可基本都门窗紧闭。镇里的年轻人都在外面打工，只有老人与小孩留守在家中。车到达医院楼下时，爸爸给妈妈打电话，崽们都到了。就领着我们往楼梯上走。我一下子就慌了，不知道怎么办。
我还没做好跟妈妈见面的准备。
在《南法航线》里，我写过我妈妈在我初中时就去韩国工作，在我来法国留学后才回来。这期间，我跟妈妈有十年没见过。
妈妈早已等在楼梯口，她穿着臃肿的廉价羽绒服，红着眼睛，头发也是乱的。等不及我作何反应，她主动过来牵住我跟妹妹的手，领着我俩去了病房。自然得好像十年前她就等在那里，等着和我共同把断掉的时光重新接起来。我脑海浮现出小时候她牵着我的模样，我小小的脚步跟在她高大的影子后拖着走。现在的我比她高很多，她在我身边显得软弱，矮小。一进去，坐在床边的大姑拘谨站起来，搓搓手，你们都回来看奶奶了。我嗯一下就坐到奶奶的病床旁。
病房里弥漫着药水味，酸臭味，闻着就让人沮丧。虽然是市立医院，可因处在郊区，卫生条件特别差。奶奶稀少油腻的白发散乱在脏兮兮的枕头套上（她有用发油的习惯），鼻孔用白胶带固定着氧气管。大姑轻轻地叫，妈，你孙子们回来了。好一会儿，奶奶费力的睁开她黑乎乎的眼圈，她混浊的眼珠努力的盯着我，好一会儿虚弱地吐出两个字，我疼。
我不争气地哭了。
我问，你哪儿疼，我给你揉。
4
我与奶奶的关系跟传统概念上有点不一样。从小，我父母在外工作，我和妹妹、奶奶在老家里一起生活。比起祖孙，我们的关系更像同一辈人。奶奶是个外国人，从小稀里糊涂被卖到这里，当了我爷爷的童养媳，连自己的国籍都不清楚。在曾奶奶的严厉管教与爷爷的脾气下，她一直活得畏畏缩缩，所以，习惯有什么事总为自己先考虑。
比如，她要是买了零食，定会先偷偷放在窗户外，若无其事进屋回房间，再从窗外拿进去。要等她自己先吃一段时间，才会拿出来分享。又像，她很爱出去溜达，风雨无阻。连台风天都要跑出去，为此摔伤过好几回，额头上还留着疤。有几次，我很生气把她钥匙缴走了。她像个小孩一样央求我，快，求你了，把钥匙还给我。
现在想想，她是太怕寂寞了。小时候她还能跟我们一起玩，等我们渐渐长大，她就开始与我的世界渐渐脱节。我从初中开始住校，只周末回去。每次回去都见她等在家门口，瞧见我就高兴迎过来，你回来啦。我问她，我去多久了。她答我，一天？两天？她没什么时间长度概念。我其实也高兴，这样她的生活就会过得开心一点吧。
不知道在她心里，我是怎么一个位置的存在。隔了这么多年，她在病床见到我的第一句话就是，我疼。
最起码，她明白我是疼她的吧。
奶奶在医院待了半个月，就接回家里住。那一天傍晚，医生来看过她后，告诉我们做好心里准备，她熬不过今晚。在老家有个习俗，老人要在供奉着族谱的祖厅离世。于是整个晚上，我们一个家族都守在她的床旁。约凌晨三时，大人们说不行了，该送去祖厅了。爸爸用毯子小心翼翼裹住了奶奶，抱着她往祖厅走。奶奶本就矮小，如今只剩皮包骨，躺在爸爸怀里，脆弱得像随时会破碎。我拿着手电筒帮忙照夜路。路上我对爸爸说我来抱吧，他不同意，怕我把奶奶给摔着。
祖厅在教堂后面的老弄堂里面。等我们到达，妈妈、姑姑、妹妹已在堂中央架起一个简易的木床，铺好床褥了。大家一起把奶奶小心放下去。奶奶已神志不清了，嘴唇特别干。我拿着棉签蘸着热水慢慢滴在她的舌头上，她条件反射去吸允，神态像一个婴儿。喂了一会，家里人说换他们照顾。我蹲在祖厅的门口看着黑乎乎的天空，风被困在狭窄的弄堂里，发出呼呼的声响。昏黄的灯泡就在我头顶晃啊晃。
奶奶离开时，我一滴眼泪都没掉。我隐约觉得，她那么辛苦撑着，是不是早点回到天上才是好事。去殡仪馆的路上，我抱着她的遗照坐在汽车的最前头。照片搁在她衣柜上有点年头了 ，上面沾了好多灰尘。我拿着纸巾，一路用力地擦，到达殡仪馆时也没完全擦干净。
奶奶过世后的某一天清晨，我被家附近小学早操的广播吵醒，晕乎乎地躲在被窝里。不知怎的，就想起那天在殡仪馆看见的巨大烟囱，和它滚滚吐出的白烟。我坐起来，打开电脑开始写《白色童话》。
有了风，云就能吹到你那里去了。
而每一朵飘过你眼前的云，都是我送给你的礼物。
5
陈晨在他的书里写，每次我飞回法国都会哭。其实没有，我唯一一次在飞机上哭，就是那一次回法国的航班上。那个清早，飞机已晚点两个多小时，还完全没有要飞的动静。我独自坐在最后一排，跟朋友打电话打发时间。不知道什么时候飞机开始滑动，轰隆隆就起飞了。手机信号变得断断续续，我开始听不清朋友的声音。我也不管，自顾自地继续说，直到飞机升到某个高度，信号瞬间空白，剩下嘟嘟嘟的声音时，我莫名其妙的眼泪往下掉。
那一刻，我觉得自己被孤立于三万英尺的高空，失去了一切。
这几年，我坐飞机回国，或去欧洲其他小国，频繁的跟在国内时读大学做火车似的。对我而言，飞机场真的跟火车站差不多。我常买的是廉价机票，旅程总是特别冗长，且在一些奇怪的地方转机。去年秋天，我深夜时到达莫斯科机场，等次日中午的航班。我真的太累了，就直接躺在机场的过道上，枕着行李箱睡觉。大概睡了一两个小时就被冻醒，然后我坐在巨大的落地窗前，看着陌生国度的日出。那种感觉真不知该如何形容。
在空中飞久了，有时会产生恍惚感。有一次，我在机舱里醒来，耳朵听不到声音了。周围很静很静，连窗外的引擎声都听不到。我看着外面缓慢流动的云，感觉飞机确实在缓慢飞行。环顾四周，旅客们都醒着，但他们都在做自己的事情，没有人说话。那一刻，我开始怀疑起自己的人生。我是不是只是某个电影里虚构的角色，而此时观看的人正按了静音键。我往后转，后面有乘客正跟空姐说话。空姐弯着腰，微笑着与他沟通，他们的表情看起来都很开心，但我真的什么都听不到。我耳朵开始发痒，我先用力拉了拉扣了扣耳朵，在喉咙里重重地咳出声音，耳朵这才打开了。
可如果我真的只是某一部电影里面的角色，那电影结束后，我的人生在哪里呢？
在云上生活久了，有时只希望能踏踏实实在人间活着。
6
我一直没有百分百接受奶奶离开的事实。由于自己还没想明白，所以都没跟别人提起过。奶奶去世时，家里请人拍了DVD。我能心平气和观看奶奶的葬礼，却始终没勇气打开那段时日，自己用镜头记录的奶奶生病的状态。
好像奶奶去世的神态，看起来比生病时安然多了。
去年我扭伤脚在家休养，有一晚梦见了她。
她站在家门口等我，模样比我所有的印象都年轻，头发居然是黑的，身体看起来也很强壮。她对我说，你回来了。我说，嗯。然后我牵着她，一瘸一拐的走进屋里。
