一个人生命中的最大幸运，莫过于在他人生中途的某个瞬间，发现了自己生活的使命。
1741年8月21日，热浪烘烤着伦敦。天黑了，五十六岁的音乐家韩德尔拖着虚弱的病体在公园徘徊。四年前的一次中风，使他险些瘫痪，他靠着坚强的毅力和积极的治疗，身体渐渐复元。他经营的剧院久无演出，债台高筑，债权人常常登门催讨，令他心烦。更可怕的是，尽管他依然勤奋，却再也写不出好的乐章，创造力的枯竭，对艺术家来说，比死还要可怕。
半夜，他拖着沉重的脚步回家。身心疲惫，他只想倒在床上睡觉，永远睡下去。忽然，他看见桌子上放着一只白色的邮包，他好奇地打开，见是以前曾与他合作过的詹宁斯寄来的歌词。他心情烦躁，极不情愿地打开第一页，“鼓起你的勇气”，这六个字让他怔住了！他接着往下读：“主这么说！他将使你心灵纯净……”刹那间，他焦躁的心竟平静下来。“他曾遭鄙夷，他们曾嘲笑地看着他，而当时没有一个人给这个苦难者以安慰，他信赖上帝，不过你不要把他的灵魂留在地狱，昂起你们的头，这是主的旨意！”这歌词仿佛是上帝对他的劝勉和鞭策，唤醒了他怯懦的灵魂，激起他强烈的创作欲望。他把自己关在房间里二十三天，饱蘸激情，谱写了誉满欧洲的清唱剧《弥赛亚》。
1849年12月22日，灰蒙蒙的晨雾笼罩着彼得堡，一队哥萨克骑兵押解着几辆囚车慢腾腾地向谢苗诺夫斯基校场走去。马蹄踏在冰雪覆盖的路面上，发出清脆的声响。十名死囚被拖下马车，绑在石柱上，刽子手给他们蒙上头套。就在黑布将要遮住双眼的那一刻，陀思妥耶夫斯基睁大眼睛，贪婪地看了一眼最后的世界：晨曦中，教堂的尖顶映着一抹朝霞，闪耀着鲜血般的红光。黑暗顷刻降临，校场上一片死寂，他在寒风中瑟瑟发抖。他因参加政治活动被判死刑，二十八岁的生命到了尽头，最后时刻，他想些什么？他在默默祈祷：“啊，上帝……”
行刑队拉动了枪栓，举枪瞄准，只等一声令下。远处传来一阵急促的马蹄声，传令兵挥舞着白手帕飞驰而来。一分钟后，刽子手摘下了陀思妥耶夫斯基的头套，他被告知，沙皇赦免了他的死罪，改判服苦役。当他重新睁开眼时，枪声响了，他看见九名同志倒在了血泊中。瞬间跨越生死，对他心灵的摧残，使他更加坚信了欧里庇得斯的名言：“或许谁都知道，生就是死，而死就是生。”多少年后，他把得自刑场上的关于生与死的思考凝聚在了《死屋手记》《地下室手记》和《卡拉马佐夫兄弟》等一系列小说中，使他成为俄罗斯19世纪最具深刻哲学思想的作家。
奥地利作家茨威格(1881～1942)在中国以小说闻名，上世纪80年代，他的小说的各种版本印数很大，《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》，脍炙人口。他还擅长写人物传记和历史特写，《人类的群星闪耀时》(舒昌善译，三联书店，1986年2月第1版)是他的一部历史特写集，写了十二个人物的故事。他写了韩德尔、陀思妥耶夫斯基；写了为《马赛曲》作词的鲁热，创作《玛丽恩巴德悲歌》的歌德和晚年离家出走的托尔斯泰；写了西班牙冒险家巴尔沃亚发现太平洋，英国探险家斯科特命丧南极，菲尔德发明越洋电报；还写了拜占庭的陷落，拿破仑兵败滑铁卢……
人在一生中都可能碰到成功的机会，瞬间的遭遇会改变历史，成败常在一念之间。失败者不必沮丧，成功者也不必得意忘形，你不可能永远走运，即使对它的宠儿，命运之神也不是永远慷慨无度的。
(原载于2005年9月27日《上海中学生报》阅读版)
