小时候，晚上常去戏院看戏，看了京剧《赵氏孤儿》，深为程婴的智勇和公孙杵臼的侠义所感动，我找出林汉达先生编的《春秋故事》(中国少年儿童出版社，1962年3月北京第1版)，反复朗读“搜孤救孤”一段，直到能把它完整地讲出来。
我家有一部《春秋三传》，我问父亲：“搜孤救孤”是《春秋三传》里的故事吗？父亲说：不是。《春秋》是孔子编的史书，记录了从鲁隐公元年至鲁哀公十四年(公元前722～前480年)二百四十二年的历史，史称春秋时期。《左传》是鲁国的史官左丘明编的另一部史书，迄于鲁哀公二十七年。《春秋》文字简约，如隐公元年郑庄公杀其弟段一事，只有“夏五月，郑伯克段于鄢”九个字，如此简单的记录，读者难以领会；而《左传》中“郑伯克段于鄢”有五百多字，是一段非常完整、生动的故事。《左传》原本是一部独立的史书，后人为了用它阐释《春秋》，把它拆分开来，按年月附在经文之后，因此，《左传》又称为《春秋左氏传》，与《公羊传》《谷梁传》合称《春秋三传》。司马迁作《史记》，许多篇章取材于《左传》，但也有自己的创作，比如“搜孤救孤”。
上中学时，我在《史记》卷四十三“赵世家”找到了“搜孤救孤”的出处。此事既不见于《春秋》，也不见于《左传》，故事中人物活动的时间与《左传》互相矛盾；在《史记》中，各卷的记载也不一致。如在“赵世家”，赵、赵同、赵括在晋景公三年全被屠岸贾所杀，且“皆灭其族”；但在《左传》里，晋景公十五年，楚国攻打郑国，赵同、赵括还随晋军救援郑国呢，二人被诛，是在晋景公十七年；《史记》“晋世家”也是这么记的：“十七年，诛赵同、赵括，族灭之”，而杀赵同、赵括，又是因庄姬(赵朔之妻，晋成公之姊)进谗言所致。按《左传》的记载，此时的赵武(戏中的“赵氏孤儿”)随他的母亲庄姬住在晋景公的宫里，而不是和程婴藏在山中。
元代戏曲家纪君祥根据《史记》“赵世家”编了一出杂剧《赵氏孤儿大报仇》，既然是戏，难免要戏说一通。在“楔子”一折，屠岸贾云：“某在灵公跟前说过，将赵盾三百口满门良贱，诛尽杀绝。”《史记》所记屠岸贾诛赵氏家族是在晋景公(晋景公之上是晋成公，在位八年，再上面才是晋灵公，此时，他已死十一年了)三年，纪君祥把故事的起点提前到了晋灵公一朝。历史上，这个晋灵公的确想杀赵盾(赵朔之父)，但未得逞，反被赵穿(赵盾的同族兄弟)所杀。这且不论，“第四折”，屠岸贾上场云：“某，屠岸贾，自从杀了赵氏孤儿，可早二十年光景也。有程婴的孩儿，因为过继与我，唤作屠成。”接着，屠成上场，唱《醉春风》：“我则待扶明主晋灵公，助贤臣屠岸贾……”还是晋灵公！到了“第五折”，魏绛上场云：“小官乃晋国上卿魏绛是也。方今悼公在位，有屠岸贾专权……”呵呵，又成了晋悼公！按《史记》所载，“程婴、赵武攻屠岸贾，灭其族”，是晋景公十七年之事，在晋悼公与晋景公之间，还隔着一个晋厉公(在位九年)呢！
元杂剧和明、清之后的戏曲，取材于春秋者甚多，年代、史事、人物、官职、帝王的谥号多有谬误，有些戏情节编得很离谱。如庄姬自缢、韩厥自刎，还有程婴以未满月的亲生子假装孤儿，京剧《赵氏孤儿》中程婴也是这么唱的：“谁知我舍却了亲儿性命，抚养了赵家后代根”，但《史记》“赵世家”上却是这样写的：“二人(程婴和公孙杵臼)谋取他人婴儿负之，衣以文葆，匿山中。”
《赵氏孤儿》的许多情节都是剧作者虚构的，取材于春秋故事的其他剧目，也大都如此。其实，对观众而言，情节怎样虚构，并无大碍，他们看的是故事，听的是唱腔，无人为一出戏去引经据典，考证是非。再说，“赵氏孤儿”不也是司马迁杜撰的吗？
读书贵在多疑，有了疑问，多翻翻书，就能看出眉目，噢，故事原来是这么编出来的。
(原载于2005年4月12日《上海中学生报》阅读版)
