买好下午去汉口的船票，离开船还有四个小时，我在岳阳楼读法国作家德尼·维拉斯的《塞瓦兰人的历史》(汪裕荪译，商务印书馆1963年3月初版，196页，精装，1.50元)。这本书1679年在法国出版，它是乌托邦小说中承前启后的一部，对笛福、斯威夫特的作品影响很大。
主人公西登大尉的经历与作者相仿，出生于新教徒家庭，十六岁入伍参加战争，退役后学习法律，获得了法律博士学位后，开始到欧洲各国旅游。1655年，西登从荷兰搭上一条开往东印度的海船“金龙号”，航行了三个多月，在大风中搁浅，一船四百多人陷入了与世隔绝的境地。他被众人推举为首领，组织小分队深入大陆探险。后来才知道，他们来到了一个陌生的国家——塞瓦兰。此后数年，西登游历了塞瓦兰国，记录了该国奇异的生活、文化、民俗和政治制度。托马斯·莫尔的《乌托邦》出版于1516年，康帕内拉的《太阳城》出版于1623年，詹姆士·哈林顿的《大洋国》出版于1656年，这几部书大都以对话、议论为主(《太阳城》通篇是对话)，着重于描述理想的政治制度。《塞瓦兰人的历史》在结构上与早先的乌托邦小说大同小异，但风格新颖，细腻地描写了航海的艰辛、遇难后的慌恐、同行者之间的关系、异域的景色、土著的生活百态，更像是一部游记体小说。
船晚点了三个钟头，刚离码头天就黑了。本来舍车乘船是为了过嘉鱼看赤壁，过了城陵矶，天阴得连一颗星星都看不见，两岸一片模糊。赤壁是看不成了，白等了半天船，到汉口又是后半夜，我后悔不已。同舱还有一位叹气的人，他从宜昌上船，也是为了看赤壁，吊古战场，坐了二十多小时的船，比我还冤。他是北京知青，1968年下乡到陕北，去年被选送到武汉上大学，父母都是水电部设计院的工程师，在葛洲坝工作。
说起在陕北的生活，他欷不已：“以前我从未想过中国有那么苦的地方。有一年，二百多天没下雨，吃水要到十里外挑，几个月不洗澡，身上的味比羊都难闻。在山上干活时，我羡慕羊，羡慕狗，羡慕天上的鸟，它们都比人活得好。离开队里那天，你猜我心里想什么？我想，一辈子该受的罪我已经受完了。来武昌头一天，报完到，我在江边一直坐到天黑，看着江水白白流淌，我心疼得不行，如果我是神仙，我做的第一件事就是把长江引到陕北，让每个村子都有水。”
我问船员，赤壁到了吗？他说，早过了。我俩站在后甲板上，唱起了知青歌曲：
雪花飘飘，飘到了我这小小的院子里，生的艰辛，死的孤寂，永远铭记心底……
“你听过陕北民歌吗？”
“我在西安听过恩凤唱的《山丹丹开花红艳艳》。”
“我这几年最大的收获是学了好多民歌，我给你唱一段原滋原味的信天游。”
人人都说知青好，可怜人受罪谁知道？/撂下枕头铺上炕，我想妹妹好凄慌。/半夜里想去看妹妹，狼吃狗咬不后悔。/不走大道走沟沟，崖畔上踩出下个小路路。
白日里想你捏不起针，黑夜里想你乱翻身。/秫秸顶门门不牢，哥哥不来狼叼了？
白格生生脸儿毛茸茸眼，搂在怀里乱颤颤……
哥哥你是偷吃的狗，半夜里来三更里走。/一步走不了一，不情愿你就住下吧……/ 红公鸡打鸣窗棂棂亮，叫声哥哥快穿衣裳……
这首歌曲调优美，情真意切，歌词纯朴自然，俗俚风趣，叙事和对话巧妙穿插，珠联璧合，这是我听过的一首最美、最有地方特色的知青歌曲。
我望着一江春水，黯然神伤。忽然，赤壁对我来说变得毫无意义——折戟沉沙，江山易手，乌托邦的愿景，都抵不过这首歌对我心灵的冲击。那种从绝地生出的情、从悲苦中生出的美，常人无法体味。我写了一首《水调歌头·过江》，下船时送给他。
放歌过赤壁，心潮伴涛声。可叹长江北去，怎不到关中？深怨盘古蛮干，又恨大禹偏心，做事太不公。九州八成水，一举沃江东。 挟三江，带五湖，千万顷。鲲鹏送我，扶摇直上济长城。再拜西天王母，飞来昆仑冰雪，瑶池绕黄龙。穆王知我意，八骏助英雄。
(原载于2006年6月29日《南方周末》阅读版)
