刚下乡时没房住，生产队安排我们住在社员家，到第二年秋天搬进新房之前，我换过三个房东，有人换得更勤。知青大都如此，我那位同学算是例外，从下乡第一天直到三年后招工回城，他一直住在六叔家。我问他为啥不去新房住，他说：“隔着八里地，你还三天两头跑来听戏呢，我住在他家，他哼哼两声，我都能听见，为啥要搬走？”
六叔种地、赶车是好把式，还会拉胡琴，唱秦腔更是远近闻名。他嗓子好，戏路宽，对刘毓中钦佩得五体投地，也喜欢刘易平和刘茂森的戏，他一人能把整出《辕门斩子》《五台会兄》唱下来。但他平日为人低调，言行谨慎，从不张扬。听同学说，六婶也会唱戏，我从未听过，倒是听见两个女儿在厨房做饭时唱《花亭会》，“我问你谁家外甥谁家子，在谁家门里长成人……”姊妹俩嗓音柔嫩，行腔婉转，唱得非常好听。
我借给六叔一套《警世通言》，他儿子拿到学校，把上册弄丢了。六叔很愧疚，叹道：“好借好还，再借不难，我也没书赔你，咋办？”我说，丢就丢了，我听你唱了多少出戏？从没买过票，还是我欠你的多。他寻思了一阵，拿起手电，笑道：“我有样东西赔你，你跟我来。”六叔领我上了阁楼，搬出一只箱子，他让我举着手电，他打开锁，从箱子里翻出一个布包。下了楼，他解开布包，厚厚三本簿子，是他抄的戏本，他说：“我大舅哥是戏班的琴师，这些戏本，是我借来抄下的，你喜欢，就拿去吧。”我翻了翻，有李正敏的《五典坡》、袁克勤的《打镇台》、刘易平的《辕门斩子》、苏蕊娥的《花亭会》、孟遏云的《秦香莲》、刘毓中的《三滴血》、刘茂森的《五台会兄》……一共二十多出戏。
我把戏本借走，每天晚上抄完十页才睡觉。这些戏本，除《三滴血》署名“易俗社范紫东编剧”，其他都未注明作者。秦腔的许多剧目，其他剧种也有，如《辕门斩子》，京剧、豫剧、河北梆子都有，已分不清谁移植谁的。但秦腔近代的原创剧目，如《三滴血》，未见其他剧种演过。这出戏1960年拍成了电影，父亲带我连看了好几场，每回看到滴血认亲的镜头，我就放声大哭。这出戏取材于纪晓岚《阅微草堂笔记》卷十一之《槐西杂志》：“晋人有以资产托其弟而行商于外者，客中纳妇，生一子。越十余年，妇病卒，乃携子归。弟恐其索还资产也，诬其子抱养异性，不得承父业。纠纷不决，竟鸣于官。官故愦愦，不牒其商所问真赝，而依古法滴血试；幸血相合，乃笞逐其弟。弟殊不信滴血试，自有一子，刺血验之，果不合。逐执以上诉，谓县令所断不足据……”但《三滴血》的剧情已远远超越了《槐西杂志》记载的那个滴血认亲的故事，基本上可以视为范紫东的创作。
范紫东是清末的拔贡，与友人创办易俗社，任编辑主任。他能诗擅画，精通金石声乐，一生编过六十多出戏，还写过《关西方言钩沉》《乐学通论》《乾县县志》等多种著作，是关中奇才，1954年去世，享年七十七岁。许多地方戏，已成脍炙人口的名剧，但剧本的作者，或不可考，或籍籍无名，古代文学史上，尚有元曲作家的地位； 但近代文学史上，却没有范紫东的名字。
晚饭后，我常去六叔家听戏。他拉胡琴，教我唱“悔路”中周仁那段“封成东贼奴才报得一怨”，他先逐字纠正我的发音，每句唱词，先用方言念会，然后大声朗读，“小可周仁”那段二百六十多字的念白，我练了一个多月也没合格，六叔说：“千斤念白四两唱，你说不好方言，就唱不好秦腔。”
村里本家娶亲，请六叔去唱几段。他平时滴酒不沾，喜酒不能不喝，三口下肚，便管不住舌头，吹起牛来，他说自己学刘毓中的戏可以乱真，有爱抬杠的后生故意激他：“六叔，你瞎吹啥？你比刘毓中差着十万八千里呢。”他急了眼：“你娃娃家懂戏吗？搬一台留声机来，叔给你放唱片，你听仔细。”有好事者从大队部搬来留声机，六叔回家提来一条口袋，从里面取出个布包，打开布包，里面还有个油布包，一层一层解开，露出两张粗纹唱片。他放了一张刘毓中的唱片，兴奋得不得了，人也入了戏，带着身段唱起来，博得满院喝彩，许多人都跟着他唱起来。
半夜，走在田间小道，清风拂面，我放声大唱：“五台山出了家落了发成了和尚，天波府作别了年迈的妈妈……”月色皎洁，虫鸣四野，忽有感悟： 此地人心清欲寡，民风淳朴，连戏曲都能拴住人心，有了秦腔和好年景，他们还需要什么？
(原载于2006年2月9日《南方周末》阅读版)
