初二那年冬天，接连下了两场大雪，天气很冷。放假了，我天天到同学家下棋。他哥哥是位知青，借给我一本惠特曼的《草叶集选》(楚图南译，人民文学出版社，1955年10月第1版)。他说，这是一本关于“自己”的诗歌。“文革”时期，全民都在“斗私批修”，一本关于“自己”的诗歌，是什么样的呢？
对于一个人来说，没有什么东西——包括上帝在内——比他自己更重大……
啊，当我活着时我要做生命的主宰，而不做它的奴隶，
以一个强有力的胜利者的态度去面对生活，
没有愤怒，没有烦闷，没有怨恨和轻蔑的批评，
在大气、流水、陆地的尊严的法则面前，证明我的内在灵魂不可克服，
外在的任何事物不能支配我。
《自己之歌》震撼了我的灵魂。我把这首诗和《大路之歌》《欢乐之歌》抄在本子上，天天朗读。惠特曼的诗给我的生命注入了鲜活的意识，我头一次去想：人是什么？我是什么？你是什么？我开始思考关于人生的三个词——自己、大路、欢乐，模模糊糊意识到了这三个词的内在联系，感受到了它的庄严和神圣，领悟到了它对人生的重要意义，但我尚无成熟的判断力，不能确切把握它的内涵，于是，欣然接受了惠特曼给与的全部启示。
天晴了，我们去渭河滑冰。冰面泛着耀眼的白光，像一条银色的大路，通向八百里外的黄河。黄河结冰了吗？我们沿着铁道回家，比赛走钢轨，看谁走得快，走得时间长。火车来了，我羡慕地望着车上的旅客，目送他们奔向远方。什么时候，我也能沿着这条钢铁大路，去远方看黄河？
同学的父亲在外贸局工作，他见我们闲着没事，便说：“外贸仓库赶出口任务，招临时工剥核桃仁，你们去吧。”这是夜班活，6点上班，天亮下班，剥好的核桃仁按等级计价，挣计件工资。仓库里没有火炉，后半夜，浑身冻透，手脚发僵，我们到院子里跑步，身上暖和了，再接着砸核桃。月底，我把挣的工资给母亲，她说：“你不是想去看黄河吗？自己留着用吧。”
一个雪花飘飘的早晨，我坐上东去的列车。窗外，关中平原，雪景如画。暮色中，列车驶出潼关。我像一只出笼的鸟儿，头一次脱离父母的羽翼，夜不归巢，自由飞翔。
一日千里的感觉真好。我在花园口黄河大堤上漫步，面对滔滔东去的河水，迎着旷野的寒风，高声朗诵《大路之歌》：
从此我不再希求幸福，我自己便是幸福，
从此我不再啜泣，不再踌躇，也不要求什么，
消除了家中的嗔怨，放下了书本，停止了苛酷的非难。
我强壮而满足地走在大路上。
从这时候起我使我自己自由而不受限制，
我走到我所愿去的地方，我完全而绝对地主持着我自己，
听着别人的话，深思着他们所说的，
踌躇，探索，接受，冥想，
温和地，但必须怀着不可抗拒的意志从束缚着我的桎梏下解放我自己。
(原载于2006年4月13日《南方周末》阅读版)
