幼读唐诗，吟到杜甫的“读书破万卷，下笔如有神”时，禁不住问父亲：“万卷书有多少？”父亲指着书柜说：“没多少。一部《全唐诗》九百卷，一套二十五史三千七百八十二卷，《资治通鉴》二百九十四卷，一部小小的《古文观止》还十二卷呢。古人一卷书的篇幅，只相当于现在的一章，万卷书其实并不多。一个人从七岁起每天读三卷书，到不了二十岁就能破万卷。至于能不能‘下笔如有神’，那就看其有无天赋了。”
中国古代自有文字始，印过多少书？恐怕谁也回答不出。乾隆敕令刊刻的《四库全书》，“著录之书，凡三千四百五十七种，七万九千零七十卷，即著录实有各书之总数。总目中仅存书名，而未收其书者，凡六千七百六十六种，九万三千五百五十六卷，即存目之书之总数。”这些书目，肯定要小于古代实际著书之数。在古代，一个条件优越的书生，毕其一生，也只能读完其中的很小一部分。父亲说，在科举制还未取消的清末，能读过百种以上的书，就算是很博学的人了，秀才、举人也不过如此。
民国以降，西学东渐，外文著作大量翻译出版。读书人不光要读中国书，还要读外国书。书的种类以几何级数增长。一个中型大学图书馆的藏书就有十几万种，稍大点的图书馆藏书有上百万种，美国国会图书馆目前馆藏九千多万册(件)，包括四百七十种语言，其中汉文书籍四十八万册。国内出版社每年出版的新书无计其数[1]。生活在现代社会的读书人，就像掉进了书的海洋，毕其一生所能读到的书也只是沧海一粟。
那么，人在一生中最多能读多少书呢？总会有一个数量上的极限吧？“人生七十古来稀”，活到七十岁，应该是一个可以接受的年龄。七岁读书，每天读五六十页，平均三四天读一本书，一年读一百本，六十年读六千本，这还不包括读报纸、杂志、公文、课本。如果有些书要复读、精读、研究、摘抄，一生能读三千本书，就算是一个非常刻苦的读书人了。
我国在20世纪90年代末进入网络时代。科技的进步改变了信息传播的介质和途径，也改变了自古以来人们单纯依靠印刷品(书籍)接受信息的方式。通过上网，同样可以读到大量的“书”。近年来，年轻人的阅读方式已有明显的改变。每天大量的时间用来上网看新闻、电子书刊、BBS的帖子，闲了看看电视、听听歌曲、玩玩游戏，能静下心读书的人已经不多了。对他们来说，读书已是一种过时的精神消遣，是一种需要有大量的金钱、时间和精力支撑的奢侈享受，是与世无争的书生酒后茶余附庸风雅的情调，而不再是对真理的追求、对科学的探索、对哲理的思考、对艺术的品味。读书，在有些人眼里，已经成了孤独者的怪癖，一种不合时宜的行为。
时至今日，“一生能读几多书”已经不算是一个大众话题，甚至读不读书对许多人来说也都无关紧要。对功利事业的选择，任何时候都比读书更具吸引力。竞争的惨烈，尘世的喧嚣，生计的艰辛，欲念的诱惑，摧毁了多少读书人宁静的心态，迫使他们无奈地抛弃自己的精神家园，卷入滚滚红尘，在欲海尘寰中随波逐流，泯没一生。
(原载于2004年1月22日《南方周末》阅读版)
附注 [1]据统计，2004年全国共有出版社573家，出版书籍170485种，总印数31.13亿册(张)；出版课本36087种，总印数32.71亿册(张)(见2005年12月12日《经济参考报》第7版，勾晓峰、王勉：《洋书紧逼教材断奶，地方出版社寻求突围》)。
