校门斜对面有一家中药铺，五间门面，四扇橱窗。橱窗里有蚺蛇、白蛇、乌梢蛇标本，盘在树枝上，还有虎骨、熊掌、犀角、鹿茸、龟板，还有一只五彩斑斓的锦鸡。放学后，我常在窗前盘桓，留连忘返。屋里传出“咣当”、“咣当”的声响，走进铺子，见老中医在碾药材。“韩伯伯，让我蹬碾子吧。”韩伯伯留着一撮白白的山羊胡子，他起身把凳子让给我，让我蹬碾子。太阳落山前，我帮韩伯伯把晒在后院笸箩里的药材收了，临走前，他抓一把山楂给我吃。药铺里很安静，不碾药时，我趴在韩伯伯的桌边写作业，他闭着眼睛背汤头歌诀，我也摇头晃脑跟着他念：“河车大造膝苁蓉，二地天冬杜伯从，五味锁阳归杞子，真元虚弱此方宗……”他拿笔杆敲敲我的脑袋：“别跟我念，专心些。”
初二那年秋天，我在崖畔打酸枣，忽然一阵头晕，滚下山崖，左臂脱臼，右脚扭了筋，大腿肌肉拉伤。父亲回老家了，母亲带我去看病。韩伯伯为我接好左臂，惊叹不已：“从两丈高的崖坡滚落下来，没摔断骨头磕坏脑袋，真是命大。”母亲求韩伯伯：“您给他好好看看吧，这孩子最近总说头晕、腿抽筋。”韩伯伯号脉后，对我母亲说：“舌苔薄净，脉象弦软，血虚肝燥，风火相煽。血不上荣，故头晕目眩；血不养筋，故抽筋腿痛。”韩伯伯写完药方，嘱咐我母亲：“平肝息风，滋血养阴，短时难以见效。让孩子先休学静养，精心调理饮食，不出一季，便可痊愈。”
母亲到校给我请了一个月病假。从此，我成了母亲和韩伯伯眼中的病人，我也把自己当做病人。早晨，同学们上学的时候，我背着书包到中药铺抓药，我觉得，每天多闻一闻药材的气味，身体就会早点好起来。后院葡萄架下有石桌椅，我在这儿做几道数学题，便站在石桌上摘葡萄吃。有时，我坐在韩伯伯身边，静静地瞧他诊病。
我二姐夫从青海回来休探亲假，他50年代从北京石油学院毕业，到冷湖炼油厂工作。他虽学的是石油炼制专业，但却特别喜欢中医和哲学，随身带的书大都是《症因脉治》《黄帝内经灵枢集注》《老子本义》《庄子集释》之类，页面上用红蓝铅笔圈画得密密麻麻。他说：“我像你这么大时，能把《灵枢》背下来。古人云：为人子者不可以不知医。为什么？清人薛雪这样解释：‘人之禀体毋论，其他六淫戕其外，七情贼其中，苟不知节，鲜不病且殆也。为人子者，可以父母伯叔兄弟妻子及诸眷属付之庸医之手乎？故不可不自知之。’你不能光读诗文史传，为自己和家人的健康着想，也要读几本医书，掌握一些医学常识。”我说，您给我推荐两本。他想了想，从箱子里找出两本书：“这本《内经知要》是明人李念莪辑注的，他把《内经》中的《灵枢》《素问》原文，节取、归类、注释，提纲挈领，条分缕析，是初学《内经》的入门之书。这本《得配本草》，是清人严西亭、施澹宁、洪缉庵编纂的，选取常用药物六百四十七种，每种说明性味、主治以外，还注重于药与药之间的相互作用。读这两本书，一可通晓中医治病的原理，二可熟悉中药的品类和性味，对中医有个基本的了解。”
《内经知要》八十八页，每天读两页，不懂之处，听姐夫讲解，再不明白，我就去问韩伯伯。《得配本草》，我是在中药铺读完的，甘草、天麻、白术、黄芩……韩伯伯手把手教我认药材。以后，韩伯伯诊病时，我拿本子坐一旁记录，把他望、闻、问、切的过程全记下来，把他开的药方也抄下来，店员抓药时，我立在柜台边一味一味地辨认。
我把书上的“寸关尺分配脏府图”用钢笔画在手腕上，右手，关：中焦、人部、外内、胃脾……晚上，洗手时，脸盆里的水变成了蓝色。那时，我三姐在人民医院上班，正学针灸，天天捧着书在我身上找穴位，我照着书上的人体穴位图，把穴位画在腿上、胳膊上，旁边写上名称。父亲从老家回来那天，带我去浴池洗澡，我脱了衣服，父亲看着我胳膊腿上钢笔画得圈圈点点，哈哈大笑：“你快成了中医院教学用的人体模型了。晚上把你姐夫给你的医书收起来，明天上学去吧。小孩子家的，还没发育成熟，哪有什么血虚肝燥？不要喝汤药了，吃饱饭、睡够觉、多运动，身体自然就好了。”
(原载于2004年10月14日《南方周末》阅读版)
