雨后的清晨，寒意料峭，一辆解放牌卡车拉着我们这支学生垦荒队，开了一个多小时，来到吴山脚下的新街公社庙川大队。天空泛着水晶般的蓝色，路边的草叶上挂着露珠，群峰竞秀，溪流清澈，草木繁茂，彩蝶飞舞，与喧嚣的城市相比，这里宛如仙境。
汽车停在木桥边，我们背着行李上山。离村子不远的一片核桃林里，有几间破瓦房，原是生产队的仓库，租给我们暂住。廖大哥和打前站的王老师正准备做午饭，我刚放下行李，他就递给我一条扁担，让我跟王老师去挑水。沿林间小路下山，行五六分钟，即到河边。王老师用大桶，我用小桶，一担水约有六十斤，回程坡陡，要歇两次。王老师五十多岁，因解放前在市政府工作，“文革”中挨过批斗，后来不让他教书了。挑水回来，同学们已分好了住处，铺好了床，我的行李还在树下。廖大哥把我的行李提到厨房的里间，放在王老师床上说：“你在厨房帮灶，每天干什么活儿，听王老师安排。”我铺床的时候，一抖床单，掉出一本《九三年》，廖大哥捡起书说：“你到这儿是劳动来的，不许看书。”他又拉着脸对王老师说：“你看好他，发现他看书你就把书收了给我，你若不管，唯你是问。”
凌晨5 点起床，烧火熬粥。早饭后，师生上山开荒，我把水缸挑满，下午，我还要挑水、劈柴，帮王老师洗菜、压面条，晚饭后，涮锅、扫地，干完厨房的活儿，天已黑了。王老师被廖大哥叫去下棋，我点上马灯，从枕套里取出一本苏联小说《山冈上的篝火》，正看得入迷，听见门响，书还未藏好，王老师已进来了，他冲我诡谲一笑：“圣上有旨，岂敢不遵？把书给我吧。”他把书放进箱子，关灯睡觉。
第二天上午，王老师把馒头上了锅，要去供销社买盐，叮嘱我半个钟头下屉。他走后，我从他的箱子里拿出《山冈上的篝火》，一边烧火一边看，主人公奥保林斯基舌战英国海军军官派克尔一节吸引了我。正看得过瘾，闻见一股呛鼻的煳味儿，抬头看表，呀，五十分钟了，干锅了！我赶紧熄火、下屉，竹笼屉已经烧煳了。王老师回来后，见书还在案板上，全明白了，他没埋怨我，把书锁进了箱子。
我惴惴不安地跟王老师上山送饭，他挑着一担开水，我背着一背篓蒸馍、咸菜，爬到岭上，已是气喘吁吁。天高云淡，放眼望去，只见镇西峰凌空飞峙，巍峨俊秀，大贤、灵应、望辇、会仙四峰，逶迤环列，层峦叠翠，煞是壮观。王老师是此地人，他指点群峰，自豪、欣喜之情溢于言表：“你知道吗？吴山，古称西岳，为雍州第一名山，历代帝王三年一小祭，五年一大祭，每祭必立石刻旨。山下吴岳庙建于隋代，经历朝帝王降敕增修，殿阁辉煌，颇具规模，可惜屡遭兵燹，十不存一。清康熙帝亲书‘五峰挺秀’碑，为吴山众多碑刻中的珍品。明年暑假，我领你把五峰全爬一遍，但你得答应我，这些日子别看书。”我点头应允。
自此，王老师每晚不再去下棋，洗漱完就催我上床，他熄了灯，坐在床头抽烟、唱戏、讲故事，一直说到我睡着。“我祖父是秀才，乡试不中，后来，朝廷废了科举，断了仕途。我父亲是独子，袭了他的秉性，也是个散淡的人。我自幼受父亲熏陶，嗜书成癖，不思学业，不务农商，守着田产，每日游山戏水，吟诗作对，悠闲自得，神仙一般。中学毕业后，祖父催我去西安念书，想让我将来考大学，当博士，弥补他科举落第的缺憾。我在西安住校念书，无父辈管束，逍遥自在，常逛书肆，以搜购小说词曲为乐事。后又沉迷于秦腔，与一帮票友吹拉弹唱，天天泡戏园子，大学考试两次落榜。抗战胜利那年，我娶了戏班子里的花旦，当年得子。不幸父亲病重，卖尽田产亦未治愈，从此家道衰落，窘困不堪，常常衣食无着。友人介绍我到税务局当文书，未及三月，因上班时看小说被局长辞退。后来在市政府谋到一个文书的差事，又因熬夜看书，上班迟到三次被开除。从此戒了小说，在小学当了算术教员，得以养家糊口。我自幼天分极好，机缘也好，一生失败，皆因嗜读闲书所致。俗言开卷有益，其实并非如此，开卷有害之处甚多。如今谋生艰难，少年应以做事为首务，读书次之。书要拿得起，放得下，千万莫要因书误事……你与我少时性情相同，前车之鉴，不可不察。”
(原载于2004年9月23日《南方周末》阅读版)
