贺红雨盘腿坐在炕上正绣着一只鞋衬。炕上铺的是墨绿色的油毡，油毡上绘着几朵朱红色的牡丹。她坐在那墨绿色的油毡上就像坐在水面上的莲花。因为坐得时间长了些，她便把腰倚在炕几上，歪着头，斜睨着那只鞋衬子，鞋衬上面绣的是双鱼戏珠。红木炕几上桃红柳绿的镶嵌着十几扇玻璃画，用色极尽鲜艳，桃红、翠绿、靛蓝、杏黄挤在一起，简直像个小型的乡间戏台。一副画里有一个故事，有三打白骨精，有牛郎织女过鹊桥，有桃园结义，都是些被老漆匠烂熟于心的老故事，在这安定县里被世世代代地传下来，一代死了，下一代一生下来看到的还是这些故事，就像安定县外面的一层蛹，所有的人们都是被包在这蛹里的，倒也平平静静，流年似水。
朱红色板柜上搁着一只梳妆台，上面的玻璃被烟熏得像结了一层壳子，人站在镜子前倒像站在湍急的河边，往里一照，影子也是要被冲走了的，松散得都聚不成人形。
梳妆台两边一边一只半人高的胆瓶，里面插着一只毛茸茸的用红鸡毛和绿鸡毛粘成的鸡毛掸子，像有什么妖冶的动物住在瓶子里面露出尾巴。在胆瓶青白色的瓷底上画着几个云鬓朱唇的仕女正在画里面窃窃私语，裙裾拖地，云鬓插花，细细的凤眼向鬓脚扫去。
最后一点光线也从针脚边蒸发走了，鞋衬上的那些荷花和鲤鱼也在黑暗中静静地萎谢下去了。贺红雨就是这个时候从炕上下了地，走到窗户前，推开了绣楼上那扇菱花木格窗。
窗下就是安定县城的西街，这条街从旧城墙里的大槐树边一直到东门口，城墙外是个湖。街道不宽，青石板的路面散发着青灰色的泠泠的光泽，有月亮的晚上，这条路凄清而寒冷，泛着的月光毛茸茸的，如隔着纱窗的烛光。街道两旁都是古旧破败的房子和店铺。这是清道光年间修建起来的一条商业街。最靠近大槐树的是东关永春祥药店，再往里是永通川颜料杂货铺、义源昌百货布庄、义盛元鞋铺、敦合义绸缎庄，直到府君庙的背后是傅记元胜魁银匠铺。从银铺旁边幽深的胡同的胡同口进去，就是贺家宅子的门口。当年的山西商人都是把店铺临街，而把宅门藏在很深很崎岖的胡同或弄堂里。
胡同窄而深，两壁的高墙长满了苍青而冰凉的青苔，高墙下的石基上，石刻的花纹已经若有若无。胡同里只有一所老宅的宅门，还保留着优美的飞檐和门前的石狮。这就是贺家老宅。
贺家祖上三代都是晋商，生意是做到北京和天津的。这是祖上留下来的房子，虽然已经古旧而颓败了，但一眼仍可以看出是清代的建筑风格。青砖青瓦，雕花扶廊。流畅优美的飞檐上丛生着参差的荒草，在夕阳血色的光线掠过屋檐的时候，这些荒草凄迷地反射着血红的余辉。朱漆斑驳的门窗上镂空雕刻着精致繁复的山水、阁楼、或坐或站的女子们，女子们高挽发髻，美丽的面孔依稀可辨，这些门窗终年散发着一种腐朽的木质的清香。
院子里北屋是正房，是三层的阁楼，最上面一层的绣楼是给未出阁的小姐住的，贺红雨就住在这里。东西两边是厢房，南边是一扇巨大的雕花影壁和影壁后面幽深的门廊。从阁楼旁边的小径绕过去是个后园，园子里到处是扶疏的草木，只是荒芜而杂乱。夏天的时候，空气里到处是菊花的清香，在阳光里微微发酵。菊花开了谢，谢了开，失去水分的花瓣柳絮一般飞满了整个园子，铺满了花丛中的那条石子甬道。
贺红雨一推开绣楼的窗子正好就看见西街上走来走去的人们。就在这个时候，安定小学的钟声敲起来了，是小学放学了。小学的校门口是从前的魁星阁，里面一直供奉着魁星爷。校园里一直留着从前的状元阁，里面堆满了杂物，还住满了燕子。黄昏的时候，成群的燕子出出进进，落满了盘根错节的电线。檐角下挂着一口锈迹斑斑的铁钟，到上课下课的时间，看门的老人就爬上楼去，用铁锤敲钟。浑浊沉闷的钟声响彻了整个校园。
现在，一定又是那个看门的老人爬上高高的魁星楼拿铁锤砸着那口锈迹斑斑的铁钟。钟声空旷萧索，像冰面上的裂纹在县城上空迅速奔跑着，蔓延开去。日本人投降已经有半年了，这半年里安定县城稍微活过来了一些，可是体质究竟还是虚弱的，走一步脚下都打着飘似的。一仗打了八年，安定县虽是晋中一个偏僻的小县城，却也像做了一个长长的噩梦，终于醒过来了却发现，就是在梦中这时间还是踩着额头踩着肩膀唰唰地流过去了，自己在梦中又老了几岁。所有的街道看起来都是空的，脆的，像一具里面已经被蚀空的果壳，荒凉松散得让人都不敢往上踩。
校门开了，放学的孩子们轰地涌到了街上，如炸了窝的马蜂，他们像一条暗色的河流淹没了这条街道。贺红雨站在窗前就着最后的天光低头看着这条河流，这河流开始在夜色里融化，渐渐变疏变散了，孩子们一个个地消失在了街巷里，回他们自己家去了。这时候，窗下最后走过了一个人，却不是学生，是一个年轻的男子，胳膊里夹着几本书，正缩着脖子匆匆往前走。天色已经完全暗下来了，她看不清这男子的脸，却不看也知道他是谁。他每天都要从她的窗下经过的，这半年里她每天到这个时候都站在窗口看他走过，只是他不知道罢了。
这是安定县的小学教员段星瑞。那小学里一共也没几个老师，其中两个自己就念了个私塾就去教学生去了。这段星瑞倒是从师范学校毕业后就在县里做教员，个子高高的，人也生得周正俊朗，这样的小伙子本来很容易被姑娘们看上眼的，他却到二十六岁了还没有娶亲。这是因为他家里太穷了，只有两间破窑，走风漏气的，尤其是冬天的时候，睡在屋里和睡在大街上都差不多，早晨起来会看到屋子里还结着冰。不仅是穷，他家中还有一个瘫痪在床的老父亲，母亲倒是早早没了。老父亲因为每天躺着，浑身生满了褥疮，散发着一种难闻的气味，就像是满身的肉一直在腐烂，要不停地腐烂下去，给人一种很恐怖的感觉，似乎随时都会看见这个人身上露出白骨来。瘫子终日需要有个人在旁伺候着。有姑娘的人家都嫌他家又穷又脏，嫌他家里有拖累，怕自己家姑娘过去了跟着受苦，一过去就得伺候着一个瘫子，瘫子死又不好死，脾气又大。谁知道一伺候就是几年？伺候着还落不下个好，动不动倒被说成了对公婆不孝，没有尽心尽力。战乱之后的姑娘们也因为这八年的战争加倍的务实起来，这年头有什么是可靠的？男人长得好看？长得好看有什么用？还能当饭吃？趁早找个有力气干活的或有财产的能养的了老婆儿女的男人。他这种长相秀美却穷得叮当响的男人反而最没有市场，因此几乎没有人给他说媒。
段星瑞可能是心里惦记着老父亲，步子走得很快，只几下，西街上已经没有他的影子了。他像一只筏子堵住了这些学生们的尽头，每天他一走过去，这街上就很少见人影了，只有猫的影子无声地在街头闪过。大约人们还没有从战争中彻底恢复过来，还是需要时间休养一番，晚上都睡得早早的。贺红雨独自临窗站了一会，便关上窗，退回屋子里，走到梳妆台前点上了柜子上的煤油灯。
