贺红雨几乎是胆战心惊地等着那个快要出世的婴儿，不像是等自己的孩子，倒像是等着自己的祖宗。这次要是又是姑娘可怎么办？再腆着脸去西街送喜蛋？一定要被街坊邻居笑话，更要被老姨太太耻笑。可是如果就不去送了，那不是她自己缴械投降吗？她就这么不明不白地缴了械？灰溜溜地把第三个姑娘藏起来？被整条西街上的人耻笑，怎么不见送喜蛋了？送喜蛋或者不送喜蛋都会是一种耻辱。不行，如果这是个女儿，她决不能留她活下来。她只能告诉别人说，是个男孩，只是在肚子里就已经死了，没活下来。不管人们信不信，这样总比受辱要好。
这时候已经中秋了。中秋的晚上，月亮出来了，澄静的月光把安定县城淹没了，像在水底。这个晚上家家户户都在祭月，祭品中除月饼以外，西瓜、毛豆也是必不可少的。人们都是在秋收的时候就精心挑选，特意保存下来，准备中秋节时祭月。毛豆连皮煮熟，金黄金黄的。传说兔子喜欢吃毛豆，是专为月中玉兔准备的。拜月的时候还要在供桌后挂一张月光图，就是纸上画月中嫦娥、玉兔、木杵、桂树等景。一切准备好，才能开始祭月。拜月的都是女人们，老人们用缺了牙齿的嘴唱着月歌，年轻姑娘们独自摆好月光图，跪在清亮如水的月光里一动不动，嘴里也不会发出任何声音。谁也不知道她们在对月亮祈求什么，多半是与心上人有关的。这个晚上贺红雨也在拜月，她祈求月神赐给她一个儿子。她想要安稳的岁月，那就必须有个儿子。
中秋节才过了两天，那个下午，贺红雨刚刚喂好了羊，正准备去地里的时候，肚子里忽然一阵绞痛，好像五脏六腑拧到了一起的感觉。她知道这是要生了。连忙让女女去叫接生婆。女女虽不大，但这县城里的很多人她都已经认下了，记性极好。她自己拖着巨大的肚子挣扎着进了西房，西房的炕上已经提前铺好了草灰，她几天前就给自己准备好了。她护着肚子让自己倒在了草灰上，草灰上立刻湿了一片，羊水已经破了。
接生婆赶来的时候，一个湿漉漉的头已经钻出来了。接生婆接住了这个老鼠似的婴儿，贺红雨躺在草灰上脸色如纸，却还是上气不接下气地，急急地，嘶哑着问了一句，男的女的？接生婆抱住了那婴儿，不看她，半天才说了一句，女的。贺红雨一阵眩晕，她觉得自己整个人正轻飘飘地向一片巨大的黑暗滑过去。可是，不能，决不能。她用尽全身所有的力气硬是把自己从那团黑暗里拖了回来，她又睁开了眼睛，因为用的力气太大了些，她把眼睛睁得极大，眼珠子都要从眼眶里面挣脱出来了。这眼珠子灼灼地滚烫着却又是凄凉地寒冷着，落到了接生婆身上。接生婆顿时往后退了一步，有些害怕的样子。贺红雨强撑着把头从草灰上举了起来，虽然就举起来一点，但是脖子上的青筋还是紧紧地绷起来了，随时要断掉的样子，都能看见里面的血液在流动。似乎她的头和身体之间就只有这一根青筋连着。她的那只手费力地在草灰里摸索着什么，就像在黑暗的水底打捞着什么，一寸一寸地摸着，找着。终于摸到了，她的那只手死死撰着一只小布包，那布包沾满了温暖的草灰，就像草灰里生出的一只卵。那只布包被她撰着，缓缓举了起来，像一截干枯的树枝伸到了接生婆面前。
她又撑起头，眼睛追过去又落在了接生婆的身上。接生婆无处可去了，贺红雨看着她用最低的却好像是力大无穷的声音说了几个字，快，扔在尿盆里，溺死……不留了。钱，这是钱，给你的。求你……最后两个字是撕开了说的，已经气若游丝。接生婆抱着那粉红色的婴儿退到了那堵墙上，贺红雨的眼睛还是死死地追过来了，像绳子一样捆住了她。贺红雨的脸上和嘴唇都变成了一种颜色，青灰色，她的一切五官都在隐去，向后隐去，只留下了那两只眼睛。这时候，她灰色的嘴唇又动了动，又抖出两个字来，求……你。这两个字听起来不是从嘴里发出来的，好像是从身体深处挤出来的。
接生婆忽然像醒过来了，又像走进了一种很深的梦里，目光里有一种奇怪的迷离。她突然抱着婴儿两步就走到尿盆前，对着那只粗瓷的尿盆，那盆子里面满满一盆水和尿，像一口深井一样映出了她和她手中的婴儿。她又向里面看了一眼，便松了手。那婴儿沉进去以后只哭了两声便再没有声息了。她们再听到的是汩汩的气泡声，像什么地方裂开了，水和尿从那里灌进去了。那小小的粉色的身体泡在那汪液体里，静静的，再不动了，像泡在酒里的尸骸。整个屋子里都静静的，静得像一座废墟。两个人都像沙子一样哗得坍塌了下去了，像是两个人都把最后一丝力气用尽用光了。真是用得一点都不剩了，就只剩下了一副骨架和一堆肉。
等到段星瑞赶回来的时候，那死婴已经被捞出来擦干，静静地摆在一堆草灰里，那孩子腿蜷缩起来，两只手还是保持着在子宫里的姿势，向上伸着，好像要使劲顶住什么东西，不让它塌下来。她粉红色的皮肤已经开始发青，散发着可怖的死亡的气息。接生婆已经走了，贺红雨只告诉他这孩子在肚子里就已经闭气了，生出来时就已经被闷死了。好在又是个女孩子，段星瑞只看了她几眼也就没有太多惋惜，或者他即使怀疑这孩子是怎么死的也不愿多说什么了。只把这死孩子的尸体拿到野外草草埋了。小孩子家连棺材都用不着。
贺红雨对外就说，这次倒是个小子，可惜生出来就是死的。没活下来。怨他没命，阳寿不够就来人间。别人背地里偷笑，表面上却只附和着说，那是他没福，阳寿不够，再生嘛，反正还小呢，这生了一个小子，以后就都是小子了，一起头就收不住了。一个引一个呢。好像她们都有过无数次死孩子的经验一样。贺红雨就凛凛地说，是呢，三个都生过了，还怕再生不出第四个来？
这次她没去西街送喜蛋。孩子都死了还送什么喜蛋。她也不愿多去想老姨太太的表情，估计和其他人一样也是躲在家里偷笑吧。一边抿嘴笑，一边还和贺天声拍着腿说，我的儿啊。
她病倒在了炕上，但在炕上想起老姨太太的时候她却还是独自对着空中冷笑，就像是老姨太太正在那里看着她。
一口气生了三个孩子，加上从没有人伺候过她，月子做不满就出来干活做饭，还要夜里起来抱孩子，贺红雨大伤了元气，开始落下腰疼腿困的毛病，每天到了后半夜腿就开始困，然后就再睡不着了。只好在炕上翻过来碾过去，一会把头掉过去，一会再掉回来，一副恨自己无处藏身的样子。下红也不正常起来，一旦来了一个月都断不了，简直是绵延不绝。这个不正常了再生孩子就费事了。她心里也有些慌了，决定先歇上一年。正好这年解放战争也打完了，全国上下正忙得热血沸腾，谁还有心思顾及她究竟生了几个孩子，有几个是死的有几个是活的。
贺红雨便趁着这种热闹反把自己隐居在人群里，别人越是热闹，她越觉得孤寂凄凉，似乎在这安定县里，独独就她一个人是住在一座孤岛上的。两个女儿台阶似的，一个比一个小，有一阵子两个女儿在晚上轮流哭，一个哭完另一个接着哭。刚在怀里哄睡着了，一放下就又醒了，接着哭。贺红雨几乎一晚上都坐在炕头，不是抱这个就是抱那个。段星瑞早就睡熟了，就是十个孩子一起哭他也听不见。贺红雨披头散发地坐在煤油灯的灯影里，正奇怪这夜怎么这么长，怎么天还是亮不了呢？她一低头猛然看到昏暗摇曳的灯影里，恍惚间觉得二女儿却是一边哭一边还看着她。她猛地打了一个激灵，在炕上就向后蹭了几尺，在那一瞬间，她在二女儿脸上看到了另一个人的脸，是三女儿的。就是那个在这个世界上只活了几分钟的死婴。她一定是附到她身上了，她压根就没走，她死得不甘啊，她刚来就得走，她怎么能甘心？她一定还住在这屋子里，那只尿盆早就被她砸碎，扔掉了，因为她怕看见它。那她住在哪？莫不是她就住在二女女的身体里？就在那里面筑了个穴？日日夜夜隔着二女女的眼睛看着她？
