我不断停下脚步，朝店铺里张望，那些挂于墙上的鲜艳的纱丽，和充满异国风情的各色衣物诱惑着我。我还喜欢那些神秘的器皿，用银和黄铜铸成，一路闪着耀眼的光芒。我很想走过去，捧在手里，摸摸它们，沾沾那些流光溢彩的快乐。可是，我不好意思拽着Frank陪我逛街。况且，他也不像一个会陪女士逛街的男人。
Frank走在我前面，我跟着他，不时停下来看看街两旁的物品，又追上他几步。他忽然回过身来，大声对我说，我们去别的地方。
我不知道他说的“别的地方”是指哪里，反正不会是在这条街上。看得出来，他对这条街不感兴趣。那些琳琅满目，令人眼花缭乱的一切物件，对他来说仿佛都不具备任何的诱惑力。
穿过十字路口，我们挤到了马路上。行人真多，车道和人行道模糊不清。摩托车呼啸而来，又呼啸而去，不断穿梭在车流与人群中随意停下来向游人招揽生意。
在加德满都，坐出租车不如坐摩的。摩的基本上可以横冲直撞，不用受堵车之苦。但是摩的只能带一个人，两人分开不方便，再说Frank没有手机，到了目的地也不知能不能找到对方。
还是拦住了一辆出租车。司机问我们去哪儿。
Frank说，去大佛塔。
司机二话不说就往前开。尼泊尔是个神比人多的地方，供奉着各路神灵的佛塔和佛龛随处可见，那个司机拉上我们就走，怎么就这般自信？
对于我的疑问，Frank这样解释，我们是从国外来的游客，需要去参观的几个地方，司机心里大都有经验。只要是从游客嘴里说出来的大佛塔，司机肯定知道就是博达纳特大佛塔。
博达纳特大佛塔是尼泊尔最著名的古迹之一，安放着释迦牟尼弟子摩柯迦叶佛的遗骨。在尼泊尔，没有比这更大的佛塔，它应该算得上是全世界最大的复钵状半圆形佛塔。
你好像对这里很熟悉，以前来过？我问Frank。
Frank笑而不答，旁顾左右而言他，继续向我介绍博达纳特大佛塔的历史。
司机忽然回过头跟Frank说话，两个人叽哩呱啦说了一大通，我一句都听不懂。
他们说得显然不是英语。难道Frank听得懂当地的尼泊尔语？我忽然觉得Frank挺神秘，这个男人身上到底隐藏着多少不为人知的秘密？
司机不断回过头来跟Frank说话，越说越起劲，以至于开错了方向，绕了很多路。车子在路边停下来。司机对自己刚才光顾着说话不小心开错了方向表示歉意。他建议我们将错就错，不如在这里下车。他往前方一指，说那儿就是巴格玛蒂河，是恒河的上游，每天都有印度教徒在这里举行葬礼，来自世界各地的游客都要来这里参观。
Frank表示感谢，付了车费后，又和司机叽哩呱啦说了一通，两个人才依依惜别。
我有点纳闷，也有些生气。明明是司机带错了路，也不帮我们重新找回目的地，就这样把我们扔在别处，居然还收人家车费？
Frank说，这不是司机的错，是神的旨意和安排，是神引领我们来到恒河的上游，先参观巴格玛蒂河边的葬礼，再去参观博达纳特大佛塔。
真会自欺欺人，我不置可否。反正到哪儿对我来说都一样。
我问Frank，你和那个司机是用哪国语言在交流？
Frank哈哈大笑，说，哪国都不是，是我们中国某地的方言。
我恍然大悟，原来他们说的是藏语！细一想，和我在西藏行走时听到的藏族朋友说的话一模一样。只是在异国他乡，突然听到这样的话，压根没往那里去想，还以为是尼泊尔当地语言。
原来那位司机就是藏族人的后裔。他的祖先们当年历尽艰辛，翻越喜马拉雅山脉，来到尼泊尔发家致富。然而，这些藏族人真正能够融入尼泊尔的并不多，致富的梦想，最终也都落了空。从家里携带来的金银珠宝渐渐变卖完，最后都贡献给了这个国家。绝大多数的藏族人，在尼泊尔的日子过得极其艰难。
那么Frank，你又怎么会懂藏语，而且说得这么顺畅？你不会也是藏族人吧？
我上下打量Frank，觉得他像，也不像。从他的外表看，其实跟我平时认识的那些中国男人并没什么两样。只是，他的行为举止略有些不同。不，是很不同。包括他戴的那条绿松石项链，也让我觉得他应该是藏族人。他仿佛拥有一片与众不同的别样的精神领域。在那片领域里，他拥有一个完全不同于现实生活中的他自己，是我难以靠近、不可捉摸的另外一个Frank。
我们慢慢走向巴格玛蒂河。路上到处是垃圾，碎纸屑、果壳、烟蒂、尼龙袋，以及枯萎的黄色雏菊，随处可见。路边水沟里的水，黑而污浊，在炽热的太阳底下，散发出一阵阵刺鼻而奇怪的恶臭味。就在那些臭水沟旁边，盘腿坐着苦行僧，他们个个蓬头垢面，用油漆在自己的脸上和身体上涂满各种图案。
巴格玛蒂河边人头涌动，但却忽然安静下来。从河边走过的人，个个捂起鼻子，走得无声无息。只是经过的风，不时带起他们的衣裾。
靠河边坐着的，除了乞讨的苦行僧之外，大都是来自世界各地的游客。他们神情凝重，盯着对面河畔印度教徒的火葬仪式，眼都不眨一下。整条长长的河堤，气氛静谧得令人窒息。
Frank在堤岸上席地而坐，面对着对岸正在焚烧着的尸体双手合十。我十分好奇，跟他一起席地而坐，心里莫名地生出些恐惧。我从没见过当众焚烧尸体的场面。我极力让自己平静下来，像旁边的游客那样，拿出相机，想把这些场面拍摄下来，但又不敢按下快门。对死者心存敬畏。在中国很多地方，对着死者拍摄是大不敬的。
然而，Frank说，你想拍就拍，印度教徒不介意这些。对他们来说，生与死只不过是换一种形式，他们把人的死亡，看成是生活中最平常不过的事情。
确实，这是我见过最平静的葬礼。没有悲恸，没有号啕大哭，只是平静地在火葬仪式中默默祈祷、告别。
他们的葬礼仪式，让我想到中国的一句成语：视死如归。印度教的信仰和习俗真正阐释了这个成语的意义：面对死亡，就像回家一样。
这是一场露天举行的火葬仪式。有六具尸体同时在火化。据说，在这里，每天都会从不同的地方，运过来十几具、甚至几十具尸体在这里焚烧。
方形的火化台是石头做的，在河边一字排开，间距大概十几米左右。火化台上的木头，是死者亲属在为死者准备火葬前架上去的。遗体抬到火化台之前，需褪去衣服，沉进河水里，为死者净身，洗去尘世间所有的罪孽，然后把米和花撒入死者口中。再裹上白色和黄色两层布，抬回架好的木头上面。
体面的富人家，还会在裹尸布外面缠些鲜花。然后，由长子点火，家中亲属立于一旁，镇定自若。等尸体全部焚烧完，再将死者的骨灰和一些衣服和花朵，一并撒入河水里。他们相信死者的肉体，从此在尘世间消失。魂已脱离开躯体，无牵无挂地升入天国。
河堤上浓烟滚滚，尸体焚烧的气味令人窒息。几个小时过去，我开始头晕脑涨，再也静不下心。有点缺氧的感觉。想离开，换个地方去呼吸新鲜空气。
而Frank仿佛一尊雕像，他双眼低垂，紧闭双唇，没再说过一句话。他坐在那里，几乎是静止的。几个小时对他来说，就好像仅仅过去几分钟而已。
我催他离开。
他像被我唤醒似的，很恍惚地回过头看我一眼。那恍惚的眼神遥远而悠长，仿佛他和我之间隔着今生来世。
真该死！他应该戴上墨镜的。我宁愿他戴起墨镜，也不愿意见到他用这种恍如隔世的眼神看我。可是，我发现他离开中国，踏上尼泊尔这片土地之后，就再也不戴墨镜。
我们离开，仍然沿着巴格玛蒂河边走。其实也没走多远。只是暂时闻不到尸体焚烧的气味。河水的流动极缓慢，感觉像是静止的。河面上漂浮着各种各样的生活垃圾，整条河流已经感觉它承载不动了。在这脏兮兮的浑浊的河面上，我甚至看见了一些漂浮着的还未来得及融于水里的死者的骨灰。
可是，就在这条河里，依旧有人蹲在河边洗衣淘米、沐浴洗漱。对这里的人来说，巴格玛蒂河是恒河的上游，河水最终汇入印度的恒河，是最神圣、最干净的水。
走过一座桥，一位年老的乞丐半躺在桥墩的转角旁边，头发和胡须粘连在一起。他的身下垫着一张破旧的竹凉席。凉席上应该是他的全部家当：一口没有把柄的小铝锅；半把铁铲；一只有缺口的塑料桶；一个脏到没有颜色的空碗，上面搁一双长短不一的筷子；一包破布条一样的衣物，裹成一团堆在墙角里。他的身边依偎着一只黑猫，躺在他身边半眯起眼睛晒太阳，懒洋洋地看着身边来来往往的行人。
Frank掏出几块饼干，放在那只空碗里。那只黑猫“喵”地叫了一下，像是在替主人表示感谢。
那乞丐缓慢地转过身，动了几下嘴唇，并没发出声音，只是朝我们浅浅地瞥上一眼，又低下头闭起眼睛晒太阳。他并不像其他乞丐那样，收到施舍的食物，会表示出某种相应的感激。也许每天每天，从这儿经过的行人不计其数，往他碗里或身边丢食物的也会很多，他早已见惯不怪，或者无动于衷了。
Frank却不这么认为。他说那老人应该不是乞丐，而是远道而来的苦行僧或者虔诚的印度教徒。他只是已经老到没有开口说话的力气了。他来这里，只是为了等待死神。
我心里吃了一惊，追着Frank问，等死为什么不回家里去等？在家里死，总比客死他乡好。
那是你的观念。Frank不以为然。他手往前方一指，说，我带你去一个地方。
看来Frank以前还真到过尼泊尔。不然，他不会对这里的一切如此熟悉。他带我去的地方，就是湿婆神庙。
湿婆神是印度教的毁灭之神，也是重生之神。湿婆神的另一个名字是“帕斯帕提那”，“帕斯”，是众生之意，“帕提”是主的意思。“帕斯帕提那”，即众生之主。
帕斯帕提那庙附近，就像过年赶庙会那样热闹和拥挤。当地人在那里摆起各种小摊。吆喝声不断。来自世界各地、不同肤色的游客徜徉其中，脸上带着点儿猎奇的晃荡的神态。而来这里朝圣的人，走路像赶集，脸容肃穆、保持着全心全意的虔诚，目不斜视地朝湿婆神庙而去。
我们紧随着朝圣的人流往前走。这么多人，个个步履匆匆，急着去见湿婆神，不知是赶着去毁灭，还是去重生？
这座寺庙是印度和尼泊尔两国的印度教的湿婆神总庙。它背靠青山，面朝巴格玛蒂圣河。在圣河边参加完葬礼的印度教徒也都要来这里朝圣，为他们刚刚死去的亲人向湿婆神祈福，让他们早日重生。
湿婆神庙的山门是石头砌的，需要经过几十级陡峭的台阶。圆拱形的门楣上，刻着湿婆神和他妻子帕尔瓦蒂的彩绘浮雕。庭院中央有一座巨大的铜铸神牛雕像跪卧在长方形的石基上。很多人在对着神牛雕像跪拜祈求。
就在铜牛雕像的后面，立着一块石碑，上面刻着公元八世纪李查维王朝时期的国王贾亚·德瓦二世的赞美诗。这首赞美诗，是尼泊尔历史上最古老的诗篇。
随着人流在庙里转了一圈，我就开始觉得胸闷气燥。也许是印度香的味道过于浓烈刺鼻。再继续熏下去，我估计会窒息过去。
我使劲往外走，Frank跟在我身后。台阶旁边有一棵树，树下有可以坐人的石头，我在那里坐下来，脸朝着大树大口呼吸。
虽然外边的空气依然浑浊，但比起寺庙里面好了很多。况且我的头顶就是一棵大树，华盖如伞状——那是不是传说中的菩提树呢？
我居然忘记问。
我想Frank他一定会知道。只是，那天的他没有跟我说起那棵树，他坐在那棵树下，说他的故事——他朋友哈姆的故事，他终于开始讲了。
5
哈姆出生在西藏自治区樟木小镇的雪布岗村。是夏尔巴族人。入寺之后跟随他师傅改成藏族。
哈姆出生时，先出来的不是头，而是一条腿。接生婆惊慌失措。对接生婆来说，最怕遇到的就是这种事。她脸色铁青，和同样脸色发青的哈姆的父亲，站在院子里嘀咕了好一阵子。在大人和孩子之间，他们最终决定了让孩子活下来。
哈姆一出生就克死了他母亲。镇子上每个人都这么说。哈姆是个不吉利的人，一定是哪个克星投的胎。而哈姆的父亲并不觉得哈姆是个不吉利的人。他觉得每一个人的生死都是由上天注定的。每次他去墓地看望哈姆的母亲，他都会蹲在墓地旁边自言自语，请你保佑我们的哈姆平安长大，你再耐心等我几年，等我把哈姆带大，我就去那边找你。
可是，哈姆的母亲等不及了。在哈姆长到七岁那年，她便匆匆把哈姆的父亲带走了。他们终于在那边的世界团聚。
七岁的哈姆从此成了孤儿。他永远记得那个春夏交接的雨季，他父亲带着他去牧羊，在聂拉木的山路上遇到山体滑坡，父亲拼尽全力将哈姆推出去好远，大声对哈姆喊，快跑！哈姆！快往前边跑！羊群惊慌失措，四处乱跑。父亲驱赶着羊群，一块石头混着泥水飞快砸中了他的脑门。
好心的邻居帮哈姆把家里的羊变卖了，为他父亲举办了一个最简单的葬礼。但是没有人敢收留哈姆。全镇的人都认为哈姆是个不吉利的人，一出生就克死了他母亲，七年后又克死了他父亲。他们为哈姆指引了一条路，一直往西走，就能走到聂拉木县城，在县城旁边的山林旁边有座加噶多加寺，寺院里的人应该能够收留他。
哈姆离开了和父亲朝夕相处七年的家。
那时他好像并不太懂得什么叫悲伤。只是在他锁上那扇破旧的木门，背转身去的那一刻，眼泪却夺眶而出，怎么也止不住。
