简陋昏暗的屋子，透着几道月光，窗台上倚着一个身影，一只端坐着的猫。它回过头，眼里透着金色的光芒。突然，它从窗台上跳下来，缓缓地走进屋子，在桌子旁的摇椅上盘卧着，睡着了。
透过窗台，能看到窗外那长满草的院子。这一夜，就这样过去了。
夏天的风吹着长裙，她按着头上的帽子站着，手里提着一个旧旧的行李箱。在院子前，她停下了，从身旁的包包里摸出一把钥匙。她抬起挂在生锈大门上那把长满铜绿的锁。推开门，风吹低了院子里的草，石板路几乎被野草所覆盖。
她坐在木屋外的过道上，看着院子里那唯一的树，瘦瘦地守在那里。突然，她站起来，把帽子搁在行李箱上，跳进草丛。她用手拨开身边的草，一个劲往树那边走去。站在树下，她摸了摸树干，仰着头，抱着树，喃喃自语起来。许久，她转过身，靠着树，看着眼前那淹没在草海的屋子。沿途折返的她一手抓起帽子，拎着行李往屋里走去。
屋子格局很简单，走廊进去就是大厅，左边是两个小房间，右边是厨房和洗手间。厅里靠走廊的墙有一扇窗，靠窗的位置摆着一张桌子，椅子整齐地靠着它。在厅的另一边放着一个空荡荡的架子。
她叫雪，白雪的雪。
雪推着放在厅里的自行车出门了。
傍晚，她骑着自行车回来了，藤制的篮子装满食物，车后捆着一大堆东西。
这夜，小屋透着昏黄的灯光，空气中飘荡着淡淡的饭香。
或许太累了，她一早就入睡了。
淡淡的星光闪烁着，窗台上又出现了它的身影。它依然安静地睡在摇椅上。
晚安，这寂静的世界。
她伸了个懒腰，走下床，换上一条粗麻布裙子，绑了一个漂亮的蝴蝶结在腰间，然后走进厨房。
她坐在桌子旁，拿着鸡蛋，嘴角还沾了些蛋黄。她出神地望着窗外随风点头的草，口像思考般动着。突然眼睛转动着，从行李箱拿出一块碎花布，在头上缠绕着。她握着扫帚，“开始了！”
一：把墙和屋顶的灰尘打掉；
二：……
……
这是典型的强迫症与洁癖患者啊！
她瘫坐在椅子，整个人趴在桌子上，头缓缓往窗外转去，笑了。突然，她跳了起来，跑去厨房，找出一把生锈的镰刀，还拿着一个瓶子，就往外跑了。她拿着瓶子在草丛间掂量着，然后满足地拿着瓶子走回厨房。透明的玻璃瓶安静地站在桌子上，几条叶子不安分地晃动着。
她拿着拖把，从屋的这头跑到那头，黑黑的水慢慢变清了。此时，天已昏暗。
她把脚泡在盛满热水的桶里，扭着腰在桌子上写着，想着。屋子的钨丝灯一闪一闪。
这一夜，天很低，没有风，她拿出一台旧风扇，吱呜吱呜地……
凌晨，下起了大雨，闪电中出现了它的身影。它跳上摇椅，舔了舔身上的毛。
这一夜，世界变得喧闹起来。
院子里的草换了一种颜色似的，她推着自行车走出院子。
她在一家电器铺前停下了。一个老伯拿着葵扇坐在摇椅上，扇子一下一下地晃动着，不急不慢。
“小姑娘，要点什么？”老伯半眯着眼说着。
“请问上门检修吗？”
老伯冲屋里喊了喊，“出来，跟这小姑娘去看一下。”
一位年轻人走了出来。他骑着电动车跟在她的自行车后面。
“车子要放进来吗？”
年轻人看了看长满草的院子，想了想，“不用了。”
他跟她进了屋，“总闸在哪？”
她领了他过去。他蹲下打开修理箱，开始检查起来。
院子的草静静地一动不动，蜻蜓在草丛间飞舞着。估计今天又要有一场大雨了。
她几乎要融化在这闷热中，她看了看衣服已湿透的他；她跑去厨房倒了一杯水，放在桌子上，拎起帽子走了出去，“桌子上有水，我出去一下，麻烦你了。”话毕，推着车往外走了。
“婆婆，可以再给我点冰块吗？”
“好，但你要等等！”
“好的，谢谢哦！”
她把袋子从车上取下来，往桌上一放，在屋里打量着，他正在厨房里修着那水龙头。
“先过来喝点东西吧！”
“嗯，好的。”
她托着腮坐在桌子旁，嘴已不自觉翘了起来。“出来啊！”
他急忙跑出来，“怎么了？”
“没事，吃东西呀！”她笑着说。
她递给他一杯雪糕，“芒果味，讨厌吗？”
“不讨厌！”他摇摇头，接过了。
她自己拿着栗子味吃了起来。
“我也爱吃栗子味。”，他看着她的说。
“所以呢？要换吗？”，她把吃过的雪糕递到他面前。
“不，不是啦！”，他急忙拒绝，又不禁笑了起来。
“总闸保险丝换了，……”他边吃边报告道。
“吃完再说。”
“哦，我吃完了。”
“那喝水啊！”
他拿起水，还是冰凉的，喝了一大口，“我把剩下的再检查一下就可以了。”
她拿着两个雪糕杯往厨房走去，然后走回桌子，从包包拿出本子，一边看，一边晃动着手里的笔。
“差不多了，还有些东西要换，我都写下了，包括型号，价钱。当然你可以换别的牌子、型号、价位的。”他递给她一纸条。
她接过，看了一眼，“不用换了，按你说的。”她递给他水。
“那我先回店了。”
“好，我和你一起走。”
“伯伯，我又来了。”她停好车，跟着他往店里走去。
……
“这样的话，明天你再过来吧，今天也晚了。”她把单子往包里塞，“但明天就可以送了吗？我倒是不急。”
“那我明天就和货一起过去吧。”他说。
“放心吧，小姑娘，明天一定到。”老伯躺在椅子上说，“赶紧回去吧，要下雨了！”
她笑了笑说，“那谢谢，麻烦你们了。”说完，推着自行车就走了。
她拿出小铲子往院子里跑去，往两个雪糕杯里塞泥土。她把它们放在厅里的窗台上。忽然，哗哗地下起雨来了。
这一夜，她裹着薄薄的被子睡着了。
它舔着身上的毛，眼睛里闪着金色的光芒。
