姚天僖生于苏州，其家世代行医，祖父、父亲都是乡间郎中。姚天僖出生时，家道已经中落，生活虽然清苦，但祖辈事佛积善，很受乡里敬重。
姚天僖从小受到较好的家庭教育，初步学习了一些儒家经典。但姚天僖读书，与许多人大不相同：他既不想应试做官，也不想像前辈们那样行医生为生，而是一心想成就一番惊天动地的大事业。
14岁时，姚天僖开始把自己的主要精力和兴趣转向佛学；17岁时，他在杭州的妙智庵出家为僧，法名道衍，又以“逃虚子”自称，当时人称他为道衍和尚。
道衍居于吴地，位列“北郭十友”之一，与北郭社的成员常有同游、酬唱之乐。他与社中灵魂人物高启最相投契，赠答尤多。
这日高启突然满脸喜色的找上门来，说大家难得有机会全聚在一起，叫他换一身干净的衣衫。
却原来是张适辞了水部郎中，要归隐山林了。道衍心说高启这厮为人孤高耿介,思想以儒家为本,兼受释、道影响。他厌倦朝政,不羡功名利禄，怪不得张适辞了官他这么高兴。
道衍突觉心下有些苍凉，他怀才不遇，这些人却释然离去……
待两人赶到乐圃林馆，众人已然到齐了，张适直笑道衍像个要出阁的大家闺秀，还得耽搁时间描眉画凤。
道衍一边致歉一边自嘲道：“罪过罪过，老衲生得不够俊美，如若再不在衣衫上做做文章，怕是要被你们几个将风头都抢了去。”
倪瓒闻言立刻嗤笑出声：“你个毛头小子牙还没长齐呢，如何自称‘老衲’，不过是个道行尚浅的小僧罢了！”
“老衲虽在人世十又八载，心中却是已然度过了万代春秋，故如此自称。”道衍说罢老神在在的微眯了眼、咧了咧嘴，众人立刻大笑起来。
众人提议同咏《题张山人适乐圃林馆十首》，于是道衍写下了这样的诗句：
去官归故里，侨隐倚高林。
花月尊前友，松风席上琴。
道衍皈依佛门后，以四海为家，他曾拜元末著名道士席应真为师，学习《易经》、方术，尤其对排兵布阵、用兵伐谋感兴趣；他向遇庵大师学习内外典籍之学，对佛、儒二家进行对比研究，由此而开始反感儒术，并开始游走与各地的名寺。
这一天，道衍正和好友在河南嵩山少林寺谈经论道，恰巧碰到了当时最有名望的相面大师袁珙。
袁珙一看到道衍，就大为惊讶：“现在天下已经太平了，怎么还会有相貌如此奇异的僧人？你看这一双三角眼诡异非凡，面似一只生病的老虎，骨子里却透出一股杀气，这肯定是一位精于权谋的高人，将来一定能建立千秋伟业。”
道衍听后，不但不生气，反而一阵窃喜。他连忙拉住袁珙的手，并引为至交。
这年道衍二十有一，因着要拜访名寺的高僧南海而起了个大早，不想寺门未开，台阶之下还跪了一个妙龄女子。
如今还未过五更天，地上满是白霜，那女子口中不住的呵出雾气，却是一脸坚毅。
道衍本着出家人慈悲为怀的初衷，将自己的外衫脱了下来，想让女子垫在膝盖底下，不想这女子却摇着头拒绝了。道衍无奈将外衫披在了女子的身上，此刻才看清她后脑乌发上的点点寒霜，却原来，这女子竟是在这里跪了一夜了。
道衍此刻只觉心中愤懑，心说这得道的高僧也不过如此，有什么问题就大家坐下来解决，他们竟如此狠心，任由这女子在寺门口长跪不起。
道衍站在女子的身侧，望着她愈见苍白的脸色竟是有些揪心，他一直等到寺门打开，急忙进得寺内找高僧求解。
南海听了道衍的质疑之后，轻笑着摇了摇头道：“你有所不知，难为那孩子的不是本寺，而是本寺中的一个刚刚剃度不久的弟子周庆年，那孩子是周庆年的女儿周梦遥。周庆年在她十岁的时候带她到街上玩，因着看到路边精美的玉坠而停下了脚步，他想着买给爱妻当礼物，于是撒开了女儿的手，那孩子就被人贩卖到了很远的地方，她长大之后竟是凭着儿时的记忆找到了家乡。她娘因着丢失爱女，一直怨恨他爹，竟是在女儿失踪之后，再没跟他爹说过一句话，直到病死。周梦遥几经周折找到自己的家的时候，她娘刚刚离世，周庆年眼见爱女归还，觉得自己在红尘已然了无牵挂，于是毅然决定出家了。”
道衍在心中喟叹着世事多变，不禁对身世凄苦的周梦遥生了恻隐之心：“就算周庆年不打算还俗，起码也该劝劝女儿早些回去吧，怎能这般狠心。”
南海早将世俗之事看透，观小和尚言行便知他动了凡心，却不挑明，只是道：“周庆年说长痛不如短痛，等女儿想通了，自会回去。”
道衍此刻哪里还有心情与高僧悟道，只匆匆拜别了南海便往寺门而去，心说自己虽然不是多事之人，却仍是想规劝周梦遥两句，不然这数九寒天的，一个姑娘这么个跪法肯定是要落下病了。
待道衍赶至寺门口之时，正见周梦遥闭着双眼向后仰躺而去，他只觉心里‘咯噔’作响，想都没想就几步跃下了二十几层的台阶，险险拉住了她的身形，让她不至于倒地。
即使已然失去了意识，周梦遥的薄唇仍是坚毅的紧抿着，仿佛在诉说着她的坚持。道衍觉得自己仿若嗅到了清荷的芬芳，却不知这就是世间所谓的一见钟情。
道衍将周梦遥带到了一间医馆，大夫安排着给她泡了次药汤，人总算是醒过来了，但是因着她身子虚弱必须卧床，所以道衍带着她到客栈开了一个房间。
周梦遥不知为何，竟是打从心底里愿意去相信这个光头和尚，她本是对光头极度厌恶的，因为如果没有他们，他爹也不会去出家吧。
可是她不讨厌他，而且十分想依赖他……
或许是在这地界，除了他爹她再无所依，恰逢这时他对她伸出了援手，所以她像抓住了就命稻草一般，拼命的从他的关怀中汲取温暖。
周梦遥卧床两天，道衍就衣不解带的照顾了她两天，无非也就是帮她端端饭食和饮水，再有就是陪她说两句话，毕竟男女授受不亲，何况他还是个女色无尽的和尚。
道衍十分同情这个女子，他从小衣食无忧，并不太懂得人间疾苦，所以才有了云游四方体察民情的想法。如今得知了周梦遥的经历，他更觉得自己当真是好命，他因着家底殷实可以想做自己想做的事情，可以去追逐自己的梦想。而这个女子跋山涉水的回到故乡，只为与亲人团聚，却不想刚刚找到，却要面临娘亲病故，生父出家的局面。
人生八苦当中有一苦便是求而不得，她费尽周折达到终点，一切努力都灰飞烟灭，却仍能如此坚持，当真是令他钦佩。
随后周梦遥终于能下床了，道衍又照顾她两日，便准备离开去下一处寻访高僧了，不想这女子竟是不远不近的跟着她，任他如何变换脚程都甩不掉她。
道衍每每走得过快了，还总是禁不住回头看看她娇小的身影跟到哪儿了，他也不知道自己到底是想让她跟着还是不想让她跟着了。
时值正午，道衍心说这丫头还真是够倔的了，竟是生生跟了他两个时辰，不叫苦也不喊停，就是跟着，那生怕把他丢了的小眼神儿，让他有了自己是人间至宝的错觉。
“哎，喝口热茶暖暖身子吧。”道衍在路边看到了一个茶摊，于是坐下要了一壶热茶，眼见丫头站于他两米开外，就拿那双水灵灵的大眼一瞬不瞬的盯着他，也是觉得实在看不下去了，于是开口将她召唤了过来。
“谢谢。”周梦遥许是累到了，声音已然有些嘶哑，她接过道衍为她倒的茶水，捧着小口嘬了起来，然后便笑弯了眼。
“你傻笑什么，我还没说同意你跟着我呢。”道衍说到此处苦笑起来，她一个黄花大闺女，跟着他一个小和尚，俩人当真是成了路上的一大奇观了。
“我在这世上什么都没有了，只有你了，我给你洗衣做饭，你就当我是个下人，随意使唤。对了，我还会针线活儿，如果你化不到缘，我就绣些荷包、肚兜什么的卖钱养你。”周梦遥吃了两块茶点，恢复了一些体力之后就开始游说道衍，她也不知道自己这是怎么了，就是想跟着他，跟一辈子都行！
“道衍宁可饿死，也不愿当那吃软饭的。”道衍委婉的拒绝了周梦遥，心说自己长得凶神恶煞的，真难为这丫头不但不怕他，还想跟着他，居然还放言要养他！
“难道你也嫌弃我脏吗？我小时候被卖到了妓院，那时候什么也不懂，只知道哭，天天挨打，后来被逼着开始接客，渐渐的就麻木了。是对爹娘的思念一直支撑着我攒够了路费，又买通了一个看门的大哥才跑了出来，不想才走了一个省，就又被当地的妓院抓了去。我是用了五年的时间才从那里跑了出来，每次逃跑被抓回去，都会被打个半死。这么看来，我身上不但脏，而且已然有了好些伤疤。所以，道衍，你也嫌弃我，是吗？”周梦遥并不是想用自己的悲惨经历让道衍可怜她，而是不自觉的就想对他倾诉自己的苦楚，她连劝他爹还俗的时候都没有说这些不愿提起的旧事，却不知为何自己愿意揭开伤疤给他看。
道衍双目圆瞪，惊异于世人的丑恶和少女的坚强，他十分忠恳的摇了摇头并道：“不，你不脏，你是世间最纯洁的一朵清荷。”
