眼睛出现问题
1887年，普利策为了纽约市的一次重要选举日夜奔忙，他不停地演说、写文章、策划选举事宜。
为了这次选举，普利策不眠不休地奔忙着，凯蒂非常担心他的健康。
一天晚上，科克里尔走进普利策的办公室，看到他一言不发地坐在那儿，他的头低低地垂了下来，似乎在小声地哭泣。科克里尔从来没有见过他这副摸样。
普利策慢慢抬起头来，注视科克里尔，他那茫然无助的痛苦表情令科克里尔非常惊讶。最后，普利策总算吐出了一句话：“约翰，我瞎了……我一行字也读不了了。”
科克里尔赶紧把普利策送回家去，并请来私人医生麦克莱恩及纽约最有名的眼科大夫赫尔曼·克奈普共同会诊。克奈普医生诊断的结果是，普利策一只眼睛的血管破裂了，另一只也在恶化中，他建议普利策找一间光线昏暗的房间，静养六个星期。麦克莱恩也诊断出他的病人不仅眼睛有问题，还患有气喘，他的胃也不好，经常失眠，容易疲倦，而且患了郁燥症。
当天夜里，科克里尔再次来探望普利策，并遇见了凯蒂和托马斯·戴维森教授。
“医生说他的视力会恢复的，”凯蒂对科克里尔说，“这么多年来，约瑟夫似乎一直在用一种近乎自我折磨的劲头来工作。医生说他需要完全休息，他不能去报馆了。”
“我希望他早点康复，我们不能没有他。”科克里尔说到这里停了一下，因为他看到了凯蒂和戴维森脸上沉重的表情。
戴维森开口说道：“想想看，这么多年来，约瑟夫是怎么过来的？当他第一次踏上美国的土地时，不过还是个没长大的孩子，英语一句也听不懂。当他最需要朋友的时候，他遭到的只有嘲笑和殴打。退伍后他过着吃不饱穿不暖的生活。我遇见他时，他是个饥不择食的孩子，非常渴望友情的温暖和书籍的慰藉。他读起书来废寝忘食，对视力损害非常大。他在《西方邮报》做记者那段时间，简直像个奴隶一样在工作。这几年他更是丝毫不敢松懈下来。很多人羡慕他有钱、有才华，可是约瑟夫所经历过的困苦和忧患，又有几个人体会得出呢？他的这种生活几乎把他给毁了。”
“我是不会让他回去工作的，约翰。”凯蒂又加了一句。
约瑟夫和凯蒂前往加利福尼亚州度假。但是此行对他并无多大益处，加州的阳光照得他眼睛疼痛。现在，他又有了新的烦恼，对于他受损的神经而言，任何一点声音都是一种强烈的痛击。
在返回纽约的途中，普利策顺道在圣路易斯停留了一会儿，他去《快邮报》的办公室看了看。这份报纸发展得很快，现在已经算是相当成功了，可是约瑟夫并不喜欢待在这里，他急着离开。因为这里会让他想起多年前，愤怒的群众围住报馆并攻击办公大楼的一幕。
这是约瑟夫最后一次探访《快邮报》和圣路易斯。
返回纽约后，普利策去了报馆几次，但是机器的噪音、谈话声，甚至笔尖接触纸面的沙沙声都会令他感到浑身不舒服。
有一阵子，普利策很想为《世界报》盖座新大厦，他买了一块地，就是曾因他穿着寒酸而把他赶走的那家法国旅馆所在地。这件事普利策一直没有忘记，他当时就发誓，有朝一日要买下这家旅馆，把它夷为平地，再建一栋新大楼。
除了建造大楼，约瑟夫还有一件更重要的事，就是恢复视力。他开始去寻访最好的医生。他离开凯蒂和孩子，前往欧洲，麦克莱恩作为医生和朋友陪着他。伦敦和巴黎的医生给他开了同样的处方——远离城市、人群以及任何会使他感到有压力的地方，完全抛开工作，充分地休息。
他的报纸是发挥他雄心和抱负的地方，早就成了他身体的一部分了。普利策希望医生能告诉他，他该做什么，而不是他不能做什么。但是有什么法子可以使他平静地休息呢？这是他一直在寻求的答案。
返回美国后，普利策又有了新的想法，他想乘船环球旅行。他一直认为，一次长期的海上旅行对他的健康会有益处。他一向喜欢水上生活，那会让他有一种永恒的回归自然的感觉。他记得海上旅游时他的健康状况总是比平常要好，他相信这对他的眼睛和精神也会有好处的。
他和凯蒂开始了一次长期、悠闲的环球之旅，他们去了印度、中国及日本。旅途中，约瑟夫极力地避免去想报社的事，可是这太难了，因为科克里尔会将许多消息用电报传送到船上来。约瑟夫的秘书读电报给他听，并替他回信给《世界报》。
普利策要他的秘书写信告诉科克里尔——
除非有必要，否则不必告诉我那些不愉快的事，尽量多发一些称心如意的消息来，不要拿那些无关紧要的问题来烦我。我不希望我的旅游受到这些事情的干扰。我也不愿为这些无关紧要的事多花钱。如果有真正重要的事发生，切勿迟疑，即使每个字要花4美元，或者40美元，也要立刻发电报告诉我全部真相，不管我在新加坡、大阪还是横滨……
他对新大厦的工程也非常关心，在一封信中特别指出：“绝不可为了省钱或吝啬而偷工减料，损及大厦的内部结构。”
他并指示有关人员，要求一家设备公司以最低价将一批新式的印刷机卖给《世界报》，约瑟夫的理由如下——
首先要告诉这家公司，要懂得放长线钓大鱼的道理，如果接受了我们的订单，以后还有源源不断的订单。因为如果我们抢先采用了这种机器，别的报纸也很快会跟进，就像过去他们模仿我们的新闻报道一样。这点要特别强调……
这时，还有另外一个人也和普利策一样，正在作环球之旅，她就是《世界报》的女记者妮莉·布莱。
普利策不仅对新闻有敏锐的嗅觉，他也善于制造新闻。《八十天环游地球》的男主人公菲利斯·佛格为了打赌获胜，开始了全球航行。普利策也决定搞这样一个活动，而妮莉·布莱就是这个任务的执行者。她要缔造环球之旅的新纪录，并打破菲利斯·佛格的纪录。
妮莉在出发前曾去拜访《八十天环游地球》的作者凡尔纳先生，凡尔纳称赞妮莉是个非常温柔、文静、高雅的女孩，而且美丽得超乎人们的想象。但是听到妮莉的计划后，他还是很担心，认为一个年轻的女士不可能完成这样的任务。
《世界报》天天报道妮莉的行踪，并想方设法引发人们对此事的争论，他们还举行了一个竞猜，要读者猜测妮莉完成这项壮举所需要的时间。
这位年轻的女士像一阵风似的，从布林迪西到塞得港，经过新加坡再到香港。种种迹象表明，作家凡尔纳及全世界的人都低估了妮莉小姐的潜能。
妮莉终于做到了，她在72天内，完成了24899公里的环球之旅。《世界报》以头版头条刊登了这个消息。全美国的人都在谈论这位女士，她使旅行变得容易了一些，似乎也缩短了世界的距离。
前往印度的途中，普利策搭乘的船只在希腊的一个城市停泊，这时，他收到了一封从《世界报》发过来的电报，电报上提到了报社里刚发生的内部纠纷，普利策看完后勃然大怒，他显然是忘了医生的忠告，他们曾警告过他，任何时候都不能动怒。发过脾气之后，普利策突然对秘书庞森比说：“天怎么一下子黑了？”
他的声音显得很微弱。
“没有黑呀。”庞森比迟疑了一下，注视着阳光普照的海面回答道。
“可是，我觉得一片漆黑，什么也看不到了。”
秘书没有再说话，他已经知道发生了什么事。
很长的一段时间，普利策面无表情，茫然地迷失在一个黑暗的世界里——一个没有光亮、没有时间的世界里。
这个时刻来得太快了，刚刚他还隐隐看到四周的人群、蔚蓝的海水，以及岸上发亮的白色小屋。可是现在，什么也看不到了。他必须独自一人待在黑暗、孤寂的世界里，没有遭遇过这种情形的人很难体会到这种感觉。
“带我到里面去，我不愿让别人看到我这副样子。”
眼睛看不到了，对一个正常人来说已够严重的了，对普利策这样一个浑身是病的人而言，这简直是一种恐怖的灾难。
随行的医生也没有办法。
“普利策先生必须与任何刺激性的活动隔绝。”
普利策于1890年10月抵达纽约。那年，约瑟夫43岁。
纽约的医生告诉普利策，他必须离开家人，因为他没有办法忍受任何噪音，包括孩子的吵闹声、嬉笑声。
“今后的日子要怎么过，约瑟夫？”凯蒂有些不知所措。
约瑟夫已经考虑很久了，他总得面对现实。
“凯蒂，我们必须面对这个问题。孩子需要你，他们需要照顾，需要上学，不可能跟我到处跑，再说我也受不了他们那么吵。我几乎全瞎了，精神上也有问题，我必须为自己重新安排一种新生活。”
凯蒂同意了。“一切都会好起来的，约瑟夫。”她说。
“我想买条船，开到一个宁静安详的地方。等我稍微好一点了，我就回来看你和孩子们，凯蒂。”
1890年10月16日，《世界报》第一版上刊出了一则启事——
约瑟夫·普利策先生已经接受了医生的建议，完全脱离《世界报》主编职务。在过去两年中，普利策先生由于视力问题，无法亲自管理他的报纸。《世界报》的工作已经交给一个执行委员会进行管理……《世界报》的变动完全是名义上的，其他有关人事、方针、原则、政策皆不改变。《世界报》将依然在普利策先生的精神引导下前行……
几天后，约瑟夫登上了新游艇“罗莫拉号”，由纽约港起航。
天茫茫，海茫茫，今后，普利策要开启生命中最奇特的一段旅程。
1890年10月10日，纽约最高的一座大楼——普利策大厦完工了。
这座雄伟漂亮的大厦让人印象深刻，它巍然耸立于公园路上，高过了市政大厦，更不用提矮小的《太阳报》《时报》及《先驱报》大楼。
这是座20层的大楼，地下室用来做《世界报》的印刷场所，一楼为营业部，二楼至十楼有149间待出租的办公室，第十一层是漂亮的卧室套房，专供加班不能回家的编辑使用。再往上就是《世界报》的枢纽，各部门都在此汇集。镀金的圆形顶楼是普利策的新办公室，屋顶嵌有壁画，墙壁是以皮革浮雕装饰而成的，并设有精美的图书馆及会议室，可惜这位发行人已经没有机会用它了。
《世界报》以头条新闻刊出了这座大厦的落成典礼，并称这是“一栋真正的人民殿堂，没有一分债务，完全没有抵押贷款”。
普利策要让人知道，这座价值200万美元的大厦完全是属于他所有，他付清了所有东西的款项，不论是新式印刷机，或是一个钢门的把手，他对银行家素来没什么好感。他崇尚独立，在“完全没有抵押”的标题下，他还刊出了一份官方证明，证明他完全拥有所有产权，可以自由处理所属的房地产，不受任何人的约束。
这确实是一个了不起的成就，整个华尔街为之震惊，全国的新闻从业者也对普利策赞赏有加。
普利策的小儿子，年仅4岁的乔代表父亲参加了新大楼的奠基仪式。他在写给姐姐露西亚的信中兴奋地说——
我们走进了金色圆顶，也参观了爸爸、舅舅的房间以及印刷厂，我看到机器在转动。其中有一部机器叫露西亚，另外一部叫拉尔夫。爸爸曾说过，其他印刷机要取名为乔、伊迪丝及康斯坦丝。
落成典礼上嘉宾如云，大厅走廊被挤得水泄不通。当州长和嘉宾们在庆祝时，宴会的主人在哪里呢？他已经在前一天乘船到欧洲去了。
遥控指挥
《世界报》的销量已经达到每天25万份了。普利策离开《世界报》时，他早已安排有能力的人负责报社的运营。
虽然普利策懂得如何去挖掘最好的编辑和作家，但是他从来没有把管理大权授予任何人，以至于报社的管理层后来为了利益不能同心协力合作。
有人认为普利策的成功是由于他运气好，碰巧选对了人，但事实并非如此。经营保质的计划是他出的，人才也是他自己选的，他以独到的天分改革了新闻事业……
虽然普利策已经变成了一个行踪不定的发行人，但是报社主编约翰·科克里尔却认为，普利策什么也看不见，但是他对银行户头的情形却是一清二楚。每个月的第一天，如果没有大量款项汇过去，那么他一定会针对政策与管理给予严厉的批评。
别人骂普利策的时候，科克里尔可以丝毫不为所动。但是一旦有人提到《世界报》的成功应归于主编时，他就忍不住开口说：“你要知道，是普利策一手创立了《世界报》及《圣路易斯快邮报》，他是美国新闻界从未有过的伟大人物。”
普利策虽然什么也看不见了，但他还不忘为《世界报》招罗人才。他极为欣赏一位名叫哈维的编辑，还特别要求秘书替他写了一封耳提面命的信寄给哈维——
大概有50种方法可以完善一份报纸，但是没有一种方法比干上一个月的本地新闻编辑、打起十二分精神、不放过任何细节或琐事来得更有效。如果你能在完成本职工作之余，每天抽出两三个小时指导文字编辑如何精简浓缩，如何避免拼凑，去粗取精，那么你就完成了一件最重要的工作。
每天晚上睡觉前，你要觉得自己至少已经删除、精简了一个版面——虽然距离两个版面的目标还有些距离。
每天晚上睡觉前，你要确定你已经教会了你的同事一些东西，这样你将来一定会为自己省掉许多麻烦。
每天晚上睡觉前，你都要感觉到，你已经一步步成长为一个精简专家了。
每天晚上睡觉前，你都应该领悟到，一个真正伟大的编辑并不只是知道做什么就行了，他还要懂得教导及训练别人为他做事。
你应该明白，我之所以对你吹毛求疵，是因为我希望可以把你训练、造就成一个不朽的人。我的个性是，当我认为一个人不可救药时，我会马上停止批评。
