还记得“白毛浮绿水，红掌拨清波”这首诗吗？这是天才神童骆宾王7岁所作。可惜造化弄人，他的一生，是个悲剧。
同样是文人士子，他却没有裴炎那么好命。出身寒族，不能像裴炎那样天生就能占有更多优势资源，自幼就能有高人指点故人相助，只要勤奋清廉再加点处事狡诈，就能官运亨通一路顺风———他不是。
他出生的时候，就已家道中落，父亲死后更是贫困交加。长成谋生科举，却没有中第，回乡穷读几年之后，终于能在京中任职，也不过权门府椽之流。后来突然罢职，33岁那年去了豫州，做了道王李元庆的府属。按照唐律规定，王府的府属必须隔几年换人，可人家道王很欣赏他，希望一直留任，他却耻于自炫，辞不奉命。
几年之后，他卸职闲居，但是一个穷书生，没有基础家财，连隐士都是做不起的，寄寓异乡，即使设法耕种，也不能谋生。于是只能又改变初衷，四处求仕。后来终于时来运转，拜奉礼郎，旋即东台详正学士。只是，依然不得意，那年，他49岁，青春连同盛年，都已过。
但他并没有灰心，大丈夫志在四方，军功更能施展抱负，于是从军西域，久戍边疆。后来入蜀，居姚州道大总管李义军幕，平定蛮族叛乱，仪凤三年（678）终于回京，任武功主簿、长安主簿。转了一圈，拼了40年，他又回到了年轻的原点。
61岁那年，他终于由长安主簿入朝为侍御史，却正逢武则天当政。这位仕途极其不顺的才子却一肚子妇人干政的正统观念，多次上书讽刺，于是得罪入狱。写下名句：“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？”次年，遇赦得释。
一生困顿，一生颠簸，只因为，身，是下层而非贵族，才，是文才而非吏能，思，却是辅佐天下的宰相之志。一辈子都没弄清政治是什么（诗歌不过是一种优雅的理想，而现实却是利益之间的残酷厮杀）———不幸的是，却把那旷世救国的梦做了一遍又一遍，在那个还是贵族把持的初唐盛世里，宛如暗夜里盛开的罂粟花，怪异、悲惨、纯粹而妖气四溢。
这个时候，李敬业造反。
对骆家族人和史官文人们来说，骆宾王参加李敬业的造反，真的是才子失所的扼腕叹息，但是对于骆宾王本人，未尝不是一种恩赐———他那憋闷委屈的一生，需要宣泄，需要答案。
又不是生不逢时，又不是自身不足，为什么？
伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫。潜隐先帝之私，阴图后房之嬖。入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主？ ？一抔之土未干，六尺之孤何托？？ ？请看今日之域中，竟是谁家之天下！
《讨武檄文》
在那慷慨激昂的满怀悲愤里，在那“谁家之天下”的造反血性里，在那个天下大恶集于一身的女人身上，骆宾王终于找到了他人生的答案，或者更应该说“出口”。也许，这是上天对于这位政治幼稚的天才诗人，最后的慈悲吧。
有人能懂吗？
骆宾王的主子———李敬业，是一定不懂的。
这位公侯家子，大唐名将李勣之孙，没有遗传爷爷的人生清醒与政治智慧，却只是仅仅因为仕途不得意就造反起义，在一批失意文人的包围下，就自以为是天下民心所望，只需揭竿而起，必能一呼百应，成功之后再不济也是复国功臣。但是他忘了，武则天已经执政十多年，威望早著，老百姓们只要不是日子过不下去，是不会冒险造反的，官员们即使再心有不满，人家武则天还没改朝换代呢，他们顾及身家性命，也不会贸然跟着他走的。在这个世界上，哪有那么多舍身为国的忠臣义士？最终还是实力说话。唐朝当时是府兵制，在有驻军的关内道、河东道、河南道以及扬州所在的淮南道里，扬府的兵力最弱，哪里会是中央军的对手？
更何况，由于李敬业的策略失误，最后连那点“道义正确”都失掉了。谋士魏思温建议他既然勤王，最好挥师北上，直指洛阳，他却听取右司马薛钟章的意见，去攻取有“王气”的金陵，摆明是要做据地一方的军阀，结果自败旗帜，因实力不足，造反仅仅四十多天，就被武则天派出的大军镇压了下去？ ？李敬业是不懂的，他只是个勇将，不是大帅更非王者，时代不属于他。
但是，有人懂。
武则天初听《讨武檄文》，不过尔尔，但听到“一 之土未干，六尺之孤何托？”之时，却遽然而起，问侍臣：“这是谁做的？”（可见她并不认识这个人，当时骆宾王下狱跟她无关，人家压根不知道，骆宾王算是白恨了一场。）当左右告诉她“是骆宾王所作”时，她是这样回应的———
叹息：“宰相之过，安失此人！”
世人都说，这一幕表现了武则天爱才之心？
同样曾经恩宠无门，同样做过“下人”，同样了解“贵族毛玻璃”的武则天，读出什么了呢？
你用的人，都是故旧贵族，他们再好也是李唐王朝的忠诚者，裴炎不正是“一抔之土未干，六尺之孤何托”的现成例子吗？在他死后抄家，他17岁的侄子还敢上书请见，说什么“臣伯父忠于社稷？ ？”以历代专政太后的悲惨结局告诫她，如果不早还政，恐怕将来会连累宗族？ ？而这个世界，这个社会，还有另外一些人，他们拥有着不比裴炎更少的才能，拥有着更多的报国之志，但那些一腔热血、满腹经纶，终究只能籍籍无名淹没在贵族把持的朝廷之下，淹没，愤激，反叛，灭亡。
那精彩绝伦的文辞背后，不正是一个下层文人才华横溢但报国无门的悲愤宣言吗？
武则天，懂。
