时间
.1920~1923
人物
.沃伦·G·哈定
在很多美国人眼中,哈定是一个成天泡在扑克牌、威士忌和女人中的浪荡公子,无所事事的总统。随着哈定进入白宫,他的狐朋狗友也沾了不少光。上任后,哈定除任命安德鲁·梅隆、赫伯特·胡佛、亨利·华莱士、查尔斯·休斯等几个具有实力的内阁要员外,他的老朋友哈里·多尔蒂被任命为司法部长,艾伯特·福尔为内政部长,威尔·海斯为邮政总局局长,查尔斯·福布斯为退伍军人管理局局长。一支臭名昭著的“俄亥俄帮”堂而皇之地进入了华盛顿。
哈定上台
1920年,一战结束后,美国迎来了又一次大选。这时的美国人已经从威尔逊的理想主义之中清醒过来,对进步主义的热情早已失去。这一切让共和党对赢得大选信心倍增,他们所要做的是选出一个听话的人作为候选人。他们最终在12日凌晨2点选择了俄亥俄州参议员沃伦·G·哈定作为总统候选人。
哈定是被很多人称为好人的人,他的经历是典型的美国人的经历。他出生于一个医生家庭,所受的教育并不多,曾在俄亥俄当过律师和记者,又做过地方银行和电话公司的董事长。他是个讨人喜欢、头脑空空、唯命是听的政党仆从。虽然没有出众的才智,但在仕途上一帆风顺。在西奥多·罗斯福和威尔逊时期,总统的权力过度扩张,而参议院的权威却在递减。因此,共和党的参议员们相信:一个白宫中的英雄,无论是对政党还是国家,都不是一件好事。他们所期望的不是英雄。
总统的角逐在哈定与考克斯之间展开。为了保证哈定能够顺利当选,共和党采取了让哈定待在家里,三缄其口的策略。结果,哈定获得了61.6%的普选票和404张选举人票,而考克斯只获得了34.9%的普选票(另有约3.5%的普选票投向了社会党候选人尤金·德布斯)和127张选举人票。在中断了8年之后,共和党终于重新上台。一个新的时代从此开始。
“俄亥俄帮”
哈定是一个“道义上十分软弱,无力抗拒意愿较强或忌惮较少者施加于他的影响,或者抵制他的朋友们的纠缠强求”的人,其好友哈里·多尔蒂被任命为司法部长,艾伯特·福尔为内政部长,威尔·海斯为邮政总局局长,查尔斯·福布斯为退伍军人管理局局长。他的好朋友一进入内阁就给他惹了不小的麻烦,政府丑闻接连不断。丑闻首先从多尔蒂的朋友杰西·史密斯的自杀开始。史密斯由于与违反禁酒者、逃税者相勾结,因而被送回到俄亥俄,但他不能忍受这样被放逐,于1923年5月30日自杀。史密斯自杀以后,华盛顿便淹没在了政治丑闻中。多尔蒂的另一个朋友托马斯·米勒因把酒类从政府仓库中非法运出而被处以5000美元的罚金和18个月的徒刑。退伍军人管理局局长查尔斯·福布斯利用政府对退伍军人的关心,挪用2.5亿美元的退伍军人拨款,在签定退伍军人医院的合同时收受回扣达三分之一。尽管哈定明知此事,却允许他辞职并出国逃避调查,最后福布斯还是被参议院调查委员会以诈骗政府罪送进了监狱。
另一个大丑闻是哈定的密友内政部长福尔爆出的石油丑闻。1921年,福尔说服哈定将加利福尼亚埃尔克丘陵、怀俄明蒂波特圆丘地的油田划归内政部管理。之后福尔秘密将这两块油田分别租给泛美石油公司和马默斯石油公司。1923年10月以民主党人托马斯·沃尔什为首的参议院公众地委员会对此进行了调查,发现泛美石油公司的爱德华·多黑尼借给福尔10万美元,马默斯石油公司的辛克莱曾赠给福尔22.3万美元的政府债券、8.5万美元现金等内幕。1929年10月,福尔以受贿罪被判处监禁一年,成为美国历史上第一个因犯贪污罪而入狱的内阁成员。
对于哈定来说,看到自己的密友犯下如此重大的罪行,震惊之余他除了选择逃避外,毫无对策。1923年6月23日,哈定携带夫人和随从开始了横渡大陆的旅行,此去哈定再也没能回到华盛顿。本来就有多种疾病的哈定由于焦虑和急躁,已经心力交瘁。在旅途中,哈定先后突发心脏病、患上肺炎、中风,8月2日在旧金山病逝。令人感到意外的是,这个生前并不被人关注的总统在死后却引起了不小的波澜。随着丑闻以及有关总统的情妇的各种消息不断传出,美国人对哈定的死也出现了各种看法:“新闻界认为原因是食物中毒,医生们则认为是突发心脏病,谣言散布者们则说成是梅毒,浪漫主义者们理解为破碎的心。”