这也许是全国最小的邮所，座落在山坳里的一条小街上。小街稀稀落落地住着几十户人家。
别看邮所小，可它对小街和山里人来说，却是神秘、神圣之所。邮所只有两个人，一个姑娘，一个小伙子。姑娘掌管内务，小伙子负责投递。它似乎是小街上唯一的事业单位，那绿色的邮政服令人们敬重。
那个姑娘，在小街人心目中就是天使，在山里后生们心目中就是公主和皇后，他们喜欢她或暗恋她，却没有勇气表白。他们看到山妞描口红画眉就觉得像妖精，可她画着眉涂着口红，看上去咋就那么顺眼呢？
姑娘的爸在小邮所里呆了一辈子，退休了，姑娘就接了班。这对山里人来说是最让他们满意的事了，姑娘的爸是个尽责而又和善的老人，和他们打了好多年交道，突然离开岗位，还真有点不舍呐。好在他的女儿接替了他。他们可是看着她长大的，这个妞自小就乖，后来去城里读书，大家都以为有大出息不会再回来了。谁知不但回来了，而且就在邮所上班。看见了她也就仿佛看到了她父亲，好像姑娘的接替是为满足大家心愿似的。
后来又来了个小伙子，听说是邮政大学的大学生，毕业了放着大城市不去，偏来这小山坳当投递员。小伙子的到来破灭了山里后生们的梦——看得出来，他和姑娘是一对儿。可他们又心里服气——那小伙子是多好的一个小伙子呀。
姑娘她爸在的那阵子，邮所不是很忙，现在山里人外出打工多了，和外界联系也多了，姑娘还替那些老人写信，写信封，每天也不得闲。送信就更辛苦了，山里虽然不比城里的投递量大，但路远，又是上坡下坡的，颠颠簸簸的不好走，大清早出去，不到天黑回不来。
可小伙子干得很快乐，每天跨上邮绿色的自行车，就哼着歌曲，把车子蹬得飞快。每当看到一双双渴盼的眼神，每当一封封报着平安和亲情的信飞到山民手中时，他就感受到快乐和自己的责任与价值。
回来时，小伙子的信兜里还常有青菜、地瓜干、山枣等，都是山民送给他的，可别责怪小伙子以公谋私，他和山里人的关系太亲近了，就像自家人一样。每次往小伙子由兜里塞东西，他都不肯要，可他们偏让他拿上才放人。这个说，我每次写信给儿子，都是姑娘替写的，连信纸都是姑娘贴的。那个说，我每次寄包裹，都是姑娘给缝的呢，有时被针扎伤了手，也不吭一声，多好心眼的一个姑娘！
入冬了，邮所也比平时忙一此，外地往家寄信寄包裹汇款的，家里往外寄包裹写信的。有的老人过些日子还会来问，有没有我儿子的信呀，我寄给闺女的包裹也不知收到了没有？
这一年年三十这天，投出去最后一批信，两人都感觉轻松了。他们把邮所门上贴上了春联，吃了个丰盛的年夜饭。
大年初一，推开邮所的门，纷纷扬扬飘洒着小雪，时不时传来小街和山里人家噼噼啪啪的鞭炮声，洋溢着大年的气氛。两个人吃了汤圆，准备去附近村里看闹大年小戏。这时邮所却接到一封特快专递。小伙子一看，笑了，正是小羊寨李阿婆的，这些日子每次去村里她都问儿子来信没有。小伙子决定把快件送出去。和姑娘一说，姑娘说，算了，你可答应今天陪我看戏的。小伙子说，可李阿婆天天都在盼……姑娘说，那你得答应我一个条件。小伙子问什么条件，姑娘一笑说，载着我一块去，我也想体验一下送信的感觉。小伙子只好依了姑娘。跨上自行车，奔向茫茫风雪中。山路本来就不好走，下了雪，就更难走了。姑娘时不时下来帮小伙子推车，两个人走走停停，停停走走。
两人说笑着，突然同时“哎哟”了一声，自行车被一块石头颠了一下，姑娘跳下车，小伙子却甩出好远。自行车的链条也摔坏了。姑娘扶起小伙子，小伙子忙掏出工具修车。
修好车，他们继续前行。雪，越下越大……
