高平大学毕业，分配到市群众艺术馆工作。不如意的是在学校听信学校的规矩，耽误了恋爱。眼看已成大龄青年，父母好不着急，时常抱怨他不但找不到媳妇，连孙子也给耽误了。高平也着急啊，求人托脸，好容易遇上个热心的孙婶，给牵线介绍了一位姑娘，也是大龄青年，姑娘约定，周五晚饭后21时，在江堤大杨树附近见面。
高平简直乐得合不上嘴。姑娘要脸盘有脸盘，要身段有身段，真是有福之人不用忙，这次迟来的爱太令人满意了！盼到周五晚上，眼巴巴地瞅那手表，21点只差15分钟，高平又照了一遍镜子，他家住乡下，平时在单位睡办公室。这儿离江堤不过5分钟的路，所以他不急。
可是就在高平要出门时，楼下大铁拉门门咣当当被敲得山响。谁此时来凑热闹？高平下楼一看，门外站着一位手扶单车把手的姑娘，美得让人脸热心跳。姑娘一见高平，立刻娇滴滴地喊了一声：“你个死鬼，睡着了是不是？”
哪儿的事呀，高平根本不认得对方，怎么好如此放肆？高平心里一惊，大概是洗头房一类的坏女人。正慌乱呢，姑娘低声说：“大哥救我，刚才过去那个骑车子的跟踪我！”高平才发现果然有个骑自行车的男人正远远地划圈子，原来这姑娘急中生智，假借与高平关系密切，来吓走对方。
好个流氓，清平世界敢行不轨！高平一气，早忘记江堤约会之事了。他故意大声说：“我以为你不来了呢，否则借我个胆子也不敢睡觉哇。来，我替你推车。”他锁上大门，也悄声道：“你领路，我送你回家。”与姑娘并肩直奔大道。
姑娘家住处很是偏僻，今天下班晚了些，不防后面追上来那个人，死皮赖脸地要与人家交朋友，可把她吓个半死。如今高平出现，那个人还是忽前忽后地骑车跟着不放，而姑娘马上就得拐进僻静地带，独自走肯定要出事的。高平又急又无奈，只好硬着头皮直把姑娘送到家门口，而那个骑车盯梢的马路求爱者见实在无望，最后只好走开。高平又嘱咐姑娘下次定要小心，这才返身飞快地往江边跑。
高平来到江堤大杨树下，哪里还见得女朋友的影子？他知道，人家是大龄青年，看过多少，都不成，选择21时以后也为的是怕遇见熟人，失败了日后落闲话，那么，她一定是在附近瞅着，待她露面后怎么也得道个歉，求人家谅解才是。
高平出门时见天气不好，所以带着伞。来到江堤不到半小时，突然霹雳电闪，转眼大雨倾盆，周围的人立刻逃得一个不剩。高平不能跑。他想，自己来迟已经不恭，再见雨就逃，如果姑娘在附近等着，那该多么失望！他撑开伞蹲在地下，等雨停了再说。谁知道这雨越下越大，根本不可能停下来，而高平的伞不大工夫已经不顶事了，他身上淋得透湿。小伙子想，此时更不能回去，男子汉讲话，怎好随便失信于人？
就这样，高平直等到雨过天晴，又候到凌晨2时，北方的天气，冷得他直抖成一团，确认姑娘不能来了，他才回到宿处，这一夜，他高烧得直说胡话，更夫见情况不妙，把他送到医院里。
高平在医院躺了两天，因为是大礼拜，没更多的人知道。下周一，孙婶来看他，并且一迭声地叹气，原来那姑娘临时家中出了件大事，不能赴约，白连累高平大病一场！孙婶跟高平定好，出院后再约。
高平出院，孙婶等在单位了。她无限惋惜地告诉小伙子，姑娘听说高平在江堤上淋到大半夜，说什么也不愿跟他再见面了，姑娘认定高平肯定发呆，这样死心眼的呆子，嫁给他绝无幸福可言。孙婶埋怨小高心太实，也自己后悔道：“我要是不这么说就好了。”
高平叹口气：“她没法理解我，我们无缘，也只好就此分手。”正说着，有人敲门，进来一位十分漂亮的女孩，手提礼品。原来是那夜高平护送的姑娘。高平当时连人家的姓名也没问，可姑娘有心，第二天就来艺术馆道谢，才知道小伙子受凉生病。巧了，她是孙婶远房亲戚，听孙婶把高平的呆事当笑话讲，姑娘大吃一惊：“如今这么讲信用的人天下难找！”
后来，高平和那晚上护送的姑娘成为幸福的一对。他没事总说：“第一次约会，够刺激。那场大雨，没白淋，浇出了爱的花朵！”
