我的大部分时间都是在新白云机场，在一间黑暗的地下室里，随时等待主人的召唤。她每次启动我后，第一件事就是把常用的手机关闭，打开另一部手机，通知秀嫂她刚下飞机，很快就到。秀嫂是个懂规矩的人，知道她该做什么。秀嫂通常会做一顿可口的家乡饭菜，精致而简单，然后在我的主人到达前离开。
这次，我的主人似乎心情很不好，我从她狠踩油门时看出来了。我知道除了王总，她的感情世界是一片空白。媒体经常曝光她和谁谁谁的绯闻艳事，其实都是炒作，怎么酝酿出炉的，有些连她自己都不知道。她曾经爱过一个男人，可是很快发现了自己的悲哀，世界之大，连一个谈恋爱的地方都找不到。这使她想起了自己主演过的一部抗日题材的电影，里面有一句台词：华北之大，连一张课桌都放不下。她只有驾驶着我，飘在机场高速路上，才是最轻松的时刻。风驰电掣中，她可以扔掉墨镜和鸭舌帽，在高分贝的重金属音乐里秀发飘扬，随心所欲，像一个快乐的疯子。
今天，她紧绷着脸，有些异样。在临近小岛大桥时，她手里抓着墨镜，犹豫了一下，突然狠狠地摔在副驾驶座上，将我调转头，又向机场方向高速驶去。如此跑了三个来回，她终于露出了孩子般的笑容。
她再一次启动我，已是午夜时分。她没有开音乐，坐在车里，静静地听着我发动机咆哮的声音。好一会儿，她打开了她常用的那部手机，发了个信息：今夜下大雨了。
我知道，那是发给王总的暗语。很快，对方来了电话。王总说，宝贝，来广州了？
是的，上午到的。我想你，想现在就见到你。三月的北京，太阴冷了，我心里空荡荡的。
好！我们老地方见。开车注意安全。
老地方在哪儿？嘿嘿，不是酒店，也不是某个单元的楼房，而是一处荒郊野岭。每次，我的主人都是将我停在一栋民房的院子里。这里前不靠村，后不着店，一个偌大的院子，高高的围墙，外表看起来极为普通，里面却金碧辉煌。众多有头有脸的大人物，嘴里说的老地方，就是指这里。
我的主人疯了一样狠踩油门，将我驶出车库。在桥头的岗亭刷卡时，那个女保安神经兮兮地，磨磨蹭蹭了老半天，让我的主人很为恼火。如果不是碍于身份，我想她早就一巴掌搧了过去。我的主人肯定不知道，下午在阳台上晒太阳时，那个保安曾经傻傻地盯着她看，看得目瞪口呆。这不能怪我的主人。每次开演唱会，面对台下几万名疯狂的观众，任何人在她眼里，都是一张面孔，一个符号而已。
驶过大桥，我的主人摘下墨镜和帽子，摇下所有的车窗和天窗，在一天幽蓝的星光下，伴随轻柔抒情的爵士乐，似一支箭，向深圳射去。
一个小时后，当我刚到老地方的门口时，王总来电话了。我的主人轻轻笑了，笑出了声音。她说，亲爱的，等不急了吧？我已经到门口了。
不是，她突然从香港回来了，今夜不方便，非常抱歉……
我的主人将我停在路边，熄了火，趴在方向盘上号啕大哭。黑暗中，泪水恣意，瘦削的双肩抖得厉害。
我很想安慰她几句。可是，我什么话也说不出来，我只是一部车，一部供人驾驭的车。
杀 人
炮声震天，激战了一夜，双方死伤惨重。
凌晨，天色微熹，胜负的分界点，最后成了他和陈九的决斗。
不是你死，就是我亡。他骑着一匹黑色大马，从寒溪水开始败退，一条鞭子如暴雨一般落在马身上。
陈九骑着一匹枣红色的快马，挥舞着皮鞭，在后面紧追不舍。
其实，他完全可以立即结束这场战斗。他只需将马速放缓一下，拿出他的绝活儿，一枪足可以撂倒陈九。他的枪法百发百中，他自己是知道的。
杀还是不杀？他一边逃跑，一边问自己。这辈子，他杀人如麻，从不眨眼，内心却没像今天这样犹豫过。
他杀的第一个人是他养父，也是他师傅。
他在十岁那年，被贫苦的亲生父母卖给这个苏姓的竹器世家。从进苏家门那天开始，他就变得沉默寡言。他知道，这辈子理想没了，只能和竹器为生，安分守己地做一个靠手艺吃饭的匠人，在养父兼师傅的打骂声中忍气吞声地活着，像狗一样活着。
木棉花开的那个春天下午，他在竹器街遇见她，究竟是上天的安排还是命中的劫数？很长的时间里，他一直在苦苦追问自己。他竹篾匠的命运转折点，或者匪首的人生起跑线，就是开始于那个下午，开始于那个惠育医院的女护士。起初，她是大大方方地站在店门口，一双水灵灵的大眼睛望着自己，最后临别时含情脉脉地一笑。
从此，他疯了。
为了能天天见到她，厮守在她身旁，他用篾刀砍了自己的左手臂，然后每天深夜把伤口泡在凛冽的东江里，直到流脓生蛆。他知道，伤口一旦康愈，他就没有理由去找她了。
疗手伤的那段日子，是他一生最快乐的时光。
养父见他伤口迟迟未能痊愈，且花钱颇多，终于忍无可忍，把他赶了出去。其实赶走他倒无所谓，关键是他没有医药费，不能接近她。
于是，他把养父给杀了。第一次杀人，他很害怕，闭着眼睛，用篾刀狂剁熟睡中的养父，像剁大白菜一样。鲜血溅射出来，喷了他一脸。黑暗中，他的眼里射出两道寒光，冷冷地看着整个睡梦中的石龙城，就像不久后的那个夏日黄昏，她冷冷地看着他的自不量力。
老子不配？谁配？
两年后，他成了东江流域令官民闻风丧胆的悍匪头子。他手下弟兄上千人，均荷枪实弹，全副武装。他的名字叫跛三，因为他的左手残废了。大家当面都毕恭毕敬叫他三爷。
他打家劫舍，敲诈勒索，杀人放火，无恶不作，却有两个规矩让手下弟兄颇为疑惑：一是从不娶压寨夫人，对女人历来是先奸后杀，无论容貌倾国倾城，均一概不留。二是从不进石龙城，最多是在东江水域上设卡收钱。
石龙城草木皆兵。一帮富得流油的商家未雨绸缪，自发成立了商军团，声势浩大，军纪严明。但在他眼里，那只是一盘随时可以用来佐酒的小菜。
养虎为患。他不去石龙城，商军团却自己找上门来。商军团成立十周年的那天，花巨资请来省城部队，海陆空联合围剿他的老巢。一夜鏖战过后，他的部下在飞机大炮的轰炸下，遭到了灭顶之灾的重创。
东方露出了鱼肚白。一黑一红两匹战马，宛若两道闪电，疾驰在东江堤上。
他望了一眼对岸的石龙城，凄楚地想，她现在安好？如果她知道大名鼎鼎的跛三竟然就是苏三时，她是高兴喜悦，还是道歉忏悔，或者依旧冷冷地拒绝他？
他恓惶地环视四周，东江水面上，血流成河，浮尸累累，空气中迷漫着浓浓的血腥味。远处，商军团在清理战场，几堆焚尸的大火越烧越旺，浓黑的烟柱，向天边的曙光滚滚而去。他心如刀绞，老泪纵横，嘴里喃喃自语：我确实不配，对吧？
马速缓了下来。他犹豫了一下，还是一马鞭狠狠地挥了下去。他知道，跑了大半宿，马已经尽力了，和他一样，年岁不饶人。唉，战火纷飞，枪林弹雨的事儿，那是年轻人的天下。他这把年纪，本应该坐在幕后运筹帷幄的。
他无论如何也没想到，陈九，身后这个要置他于死地的陈九，关键时刻背叛了他。他曾经对陈九宠爱有加，视为已出，按接班人的标准苦心培养。陈九是被他派人从石龙城陈家书院偷来的。纸包不住火，终于有一天，陈九知道了真相，知道了自己认贼作父。
他有生以来最大的打击不是省城部队，不是海陆空联合的狂轰滥炸，而是陈九的背叛。望着陈九远去的背影，他似乎望见自己呼啸东江两岸二十多年的王朝已经分崩离析。而这次，围剿自己的商军团团长，正是调转枪口的陈九。他得知消息后，在黑暗里坐了一夜。一夜，可以使嫩枝抽芽，也可以使一个人彻底苍老。
马有些跑不动了。后面的陈九依然活蹦乱跳，死死地咬住自己不放，时不时地还追上几声冷枪。年轻，真好！他心中喟叹。
他知道自己随时都可以取陈九的性命，探囊取物一样简单。他把毕生的功夫都教给了他，但还是留了一手。杀还是不杀？他内心极度煎熬着。
突然，他一个马里藏镫，人挂在马腹下，隔着急速跑动的两条马后腿之间的空隙，一抬手，手里的枪便瞄准了身后已在射程之内的陈九。他似乎看见一颗子弹带着袅袅青烟，缓缓地从陈九的头颅中间穿过，穿出一朵绚丽的木棉花。然后，陈九就像他养父那样，悄无声息地死在他面前。
这是他的绝活儿，从未失手过。
他暗骂：小子，是你自己逼人太甚，不要怪老子心狠手辣。你不死，我得亡！他的枪口，准确无误地瞄准了陈九的头颅。
在扣动扳机的那一刹那，他的枪口还是无力地垂了下来。唉！他对自己轻轻地摇了摇头。
战机，稍纵即逝。吓出一身冷汗的陈九，忙举枪射击。
马中弹倒下了。在马倒下的一瞬间，他就地十八滚，躲开了陈九雨点般的子弹，一纵身跳进了东江。
陈九对着江面疯狂地射击。射击了半天，陈九怔怔地望着湍急的江水，突然双膝一软，跪在江堤上，咧着嘴叫了一声“爹”，掩面痛哭，如一泪人。
守 望
你母亲咽气时，天色已经暗了。昏暗的油灯下，满屋子悲恸的号啕声，随着穿堂而过的寒风，在城北陈家书院上空飘来荡去。几只乌鸦从夜色里飞出，低低盘旋了一番，最后栖落在门前光秃秃的树上，唤出几声凄厉的啼叫。
乌鸦的啼叫里，你止住眼泪，带着两名副官，快马扬鞭，过打铁场，石湾、福田，上了罗浮山。你来寻明慈和尚。明慈出家在罗浮山华严寺，身为和尚，却为岭南方圆数百里有名的碑刻高手。
在此之前，你已经派过两名副官上山，携厚礼求见。明慈闭门谢客，言出家人不问尘俗之事。
你心中暗笑，这和尚修炼来修炼去，屁本事没长一个，倒把架子修炼大了。你身为堂堂一个师长，只能屈尊造访了。其实你很不情愿去，但是你知道你该去了。
在华严寺门口，你顾不上山风寒冷，在夜色里脱去戎装，换上了一身孝服。
你见到明慈时，他正在屋里打坐。黑暗里，枯寂如坟。
明慈往灯碗里续了些豆油。你分明看见他挑灯芯的手有些抖，抖了一阵，屋子里霎时亮堂。你没有说话，从怀里取出一卷条幅，徐徐展开，“陈母叶氏月蓉之墓”，行笔遒劲，苍凉如月。明慈神色哗变，惊问，走了？
你郑重地点了点头。
明慈端坐在蒲团上，闭合眼睛，手捻佛珠，口里念念有词。一弯明月的清辉，顺着窗棂爬了进来，泼在屋子的角落里。
你默默地注视着他。你很想告诉他，你已经大有出息了，你如今是罗浮山驻防军师长，如果不是在你的地盘上，华严寺怎么可能接纳一个来历不明的和尚，更不可能诞生一位碑刻高手。
很长一段时间里，你一直在暗中关注他的碑刻作品。这一关注，便是十年。终于有一次，你在一幅作品前站了整整一天，从露水沾衣的清晨开始，你一动不动，直到夜鸟归林，你方喜笑颜开，大呼：三爷终于死了。那天，你喝了不少酒，喝得酩酊大醉，兴奋异常。现在，你只能垂立一旁，默默地注视着他。
良久，明慈徐徐睁开双眼，欣慰地说，令堂温婉娴雅，西去路上，有于右任先生的手书相伴，也算是一大福佑。
你赞道，大师好眼力，此乃于先生视察石龙时，家父特意讨取的。于先生还说让其手迹在碑石上存活者，天下无几人，首推大师您也。
明慈凄然一笑。
你从怀里掏出几锭金子，毕恭毕敬地搁在桌上，说，晚辈备下重金，恳请大师亲自执刀。
明慈摆了摆手，石头样沉默。他伫立窗前，遥望山下的石龙城，神情悲戚。那盏油灯在寒风里摇曳，火焰忽东忽西，明灭不定。
明慈转过身，缓缓道，老衲乃出家之人，要钱财有何用处？若请老衲镌刻此碑，你须应诺一件事——在令堂坟茔对面的蟾蜍岭，为老朽置一坟地，死后烦劳草葬。
蟾蜍岭？
对！京山村后之癞蛤蟆山。
你面呈难色，说，容晚辈回去禀告家父，明日回您话。
你出门不久，屋里的灯就灭了。一声叹息在屋里响起：她笑起来真好看。唉，可惜走了！那叹息，重重地，似地穴里轰鸣而出，在山坡上滚来滚去。
翌日，你如约登门回话，家父答应照办。
明慈诚惶诚恐，对你深鞠一躬，说，请转告令尊，老衲感激不尽。你三日后来取。
三日后，你再次登门，发现明慈形销骨立，发白如雪，溘然长逝。
院中躺有两块巨大的碑石，四尺高，一尺半宽，半尺厚，上等的罗纹石料。
一碑勒石而刻“陈母叶氏月蓉之墓”，八个大字，笔走龙蛇，字字皆活，刀法精、准、深、透、匀，不死板，不逾矩，极富神韵，如同于先生墨宝未干的一张宣纸，而非一块冰冷沉默的碑石。
另一碑，空无一字。
你对着那块无字碑一边磕头，一边对天嗟叹：爹，您还没死啊！
你没有食言，操办完你母亲的丧事后，开始厚葬明慈。
入土时，旁人提议请工匠在明慈的碑石上刻字，以资旌表。你连忙摆手，说，天下之大，无人敢于明慈的碑上刻字。无字碑，是他最高的荣誉，也是最好的墓志铭。
数年后，你父亲也走了，葬在你母亲墓旁。
隔着一条东江，三座坟墓郁郁苍苍，遥遥相望。
你也许不知道，六十年后，这里被开发商用来建别墅。开发商在报纸上刊登公告，明令迁墓。
迁墓的那天很隆重，你的子孙特意请来一辆货车。一行人把两块墓碑搬上车，浩浩荡荡，取道南岸大桥，行至京山蟾蜍岭脚下时，就听到山坡上一声巨响。那块无字碑轰然垮塌，断离的那一大截，沿着山坡呼啸而下，一直滚到车后才止住。
你的子孙下车看了看，对其他人说，这石头不错。来，帮帮手，我搬回去盖猪圈，正缺呢。
在那遥远的地方
一、
导演想风，都快想疯了。
可就是没有风。
七月末的大草原，烈日当空，天气闷热得像个大蒸笼，连一丝风的影儿都没有。
这是一个洗发水广告片的拍摄现场。厂家为了打开市场，不惜重金打造广告宣传片。他们聘请了国内知名的导演和一流的工作团队，还求菩萨一样求来了一位正当红的影视歌三栖女明星。剧本敲定了，场景选好了，摄影、美工、演员等各部门均各就各位，却没有风。
没有风，这广告片还怎么拍？
导演急得抓耳挠腮，像草船借箭里的周瑜，背着手在地上不停地踱步，时不时地望一眼插在草坡上的旗杆。旗杆上的旗子像被掐断了脖颈，蔫头耷脑，纹丝不动。空气似乎被凝固了。
女明星躲在车里，吹着清凉的空调，百无聊赖。等到太阳落山了，女明星从瞌睡中醒来，望了望车外，哈欠连天地说，回吧。
第二天，一帮人早早地来了，坐在原地，整装待发。风像个淘气的孩子，似乎和他们耗上了。临到下午，女明星沉着脸，率先回酒店歇息去了。
第三天，亦是如此。女明星的脸色越来越难看了。
怎么办？不能这样干等了。剧组连夜开会。没有自然风，只能人造了。有人提出用鼓风机。女明星当即反对，说鼓风机风太大，一旦吹起沙粒草屑，伤了我皮肤怎么办？导演赶忙打圆场说，又不是拍武侠片，我们要那么大的风干啥，买电风扇吧，电风扇好。
这点子还真管用。
二十台电风扇，在灼热的阳光下，摆着不同的姿势，高低错落，气势磅礴，如同草原上朵朵盛开的向日葵：
在那遥远的地方，草原辽阔，居住着一位好姑娘。人们走过她的毡房，都是频频回头，留恋地张望。她那粉红的小脸，好像红太阳，她那美丽动人的秀发，在风中飘扬……
二、
片子拍完了，大家又犯愁了：这二十台电风扇怎么处理？
