他是我的恋人，一个出色的戏子。他的演技炉火纯青，众生都为之倾倒。每一个眼神，每一个步伐，都传神地呈现着剧中人亦喜亦悲的灵魂。早些年的时候，他过得不太好。那时候，他还是一个憨厚和干脆的毛头小子。我们总挤在一间不足三坪的小屋里，艰难地幸福着。命运总是爱开这样的玩笑，当你终于走过一段自己觉得难以承受的时光的时候，你总会发现，那就是人生最幸福的时光。所以如果现在我可以选择，我宁可永远停留在那些贫穷但是充满希望的时间里。可是那个时候，辛苦的生活让他明白了一个道理：真正能够成功的戏子的舞台不是在银幕上，而是在生活中。他开始笑。对着每个人，不管喜欢不喜欢那个人，不管自己开心不开心。不管在什么样的场合。他都变成每个人最真挚最充实的朋友，或者狗。
本来演技出众的他，迅速得到了成功，登上了他梦寐以求的舞台。你，在笑的时候，是真的开心吗？我担忧地问过他。他笑了笑，说：开始的时候，尽管我很不开心还是一直笑着，开心也笑着，慢慢到了后来，我笑的时候，自己也不知道自己开心不开心了。我突然觉得很害怕，抱住他，问：那你说你爱我好吗？他低下头，我看着他。我爱你。说这句话的时候，他带着动人的表情，深情的眼神，磁性的声音。我却忽然很悲哀。当你说你爱我的时候，是不是也不知道真的爱不爱我了？因为你是一个戏子，你就注定会失去真实的表情。我推开了他，发疯一样地跑得远远的。不久以后，我在报纸上，看到了关于他的新闻。他和另外一个女星站在一起，记者们用最暧昧的语气拷问着他们，他反驳着。可是他的眼里，还是带着世上最温柔的微笑。我把我们以前的照片全部倒在客厅的地上。
那里面，他一直都保持着那个温柔的微笑。我曾以为，那是这个悲惨的人间唯一也是仅仅留给我的全部安慰。假的，都是假的，温柔的微笑，紧紧的拥抱，感动的泪水，……我打电话给他，他马上就赶了过来，脸上带着关切的神色。我冷冷地看着他，看着他看到一地的照片碎片脸色苍白。正当他要抬起头的时候，我把一瓶强腐蚀性的液体泼到了他英俊的脸上。一阵白烟和恶臭，在他的惨叫声中，泡沫一样的血水顺着迅速肿胀变形的脸庞流了下来，我面无表情地狂笑。他跪了下来，朝着我的方向，用腐败的脸对着我。我爱你，他说，用含糊不清的语调。我爱你，我爱你。没有了任何表情，没有了任何语气。我爱你，就是我爱你。就像以前的那个时候一样，任表情再怎样改变也无法转换的短短对白。我爱你。城市的夜幕缓缓落下，万家灯火，面无表情地看着两个小小配角的惨淡收场。
