最近一段时间，对于云南的天空，我几乎想念到了极致。尤其是父亲来了又走了，更牵动了我属于云南的那一根神经，所以，这一段时间来，我就老在心里谋划着返家之路。但糟糕的是，到了现在，已不能像来时那样，说走就抬起脚来潇洒地走。这时候，我不得不考虑到很多方面的因素。而且，北京确实有很多可爱之处，比如它的大气、包容，比如你认识的人寥寥无几，可以像隐者一样隐居其中等等。事实上，在离开昆明前往北京时，我也不是说走抬脚就走的。在这之前，我也是经过了很多个日夜的考虑，甚至踌躇、考虑了好多年。
到七月份，我到北京的时间就满三年了。要说在北京的感受，真的不敢说。就像我在约请一前辈作家写一篇稿时说的：即便我在北京待上一辈子，也不可能把北京看透，对我来说，有这三年时间已经足够了。是呀，即便我真的能看透，又能怎样？北京照样是北京，我照样是我；存在于北京的人和事依然是北京的人和事，依然在按照他们自己的规律变更着、发展着，我也依然会按自己的规律变化和前行着。对我来说，有一点对北京的小小体会就足够了，就足以让自己的后半生回味了。
鉴于这种种原因，我的返乡之路一直在心中盘绕着，使得我经常心绪不宁。我总是惦念着云南那蓝色为底白色点缀的天空。而在黄昏，那血红的一大片帷幕高悬于西边的天空，更让人血液沸腾，直想往那个方向飞奔而去。在北京，对我来说，能够看到这样的天空，简直就像过节一样兴奋。比如前天、昨天、今天，我就像过节一样，各种幸福的味道一齐向我飞奔而来，直往我心里的每一道缝隙穿行而去。今天，这种幸福几乎到了极致，在办公室看着窗外蓝色的天空和棉絮一样洁白的云，就想放弃加班，跑到外面，找到一片旷野，展开双臂就在上面风筝一样四处飞跑。这么敞亮的天空，在过去的北京，一年中大概没有多少天。
这些个夜晚，我还会在深夜站在阳台上看北京的月亮，赭黄色的，和云南这个时候的月亮比起来，小了大约三分之一，而且不是云南的那种颜色。云南的月亮偏白，看得见里面的造型，也就是月桂树的造型，树下则是一只蹲着的玉兔。这时候，只要你读过写嫦娥的那句“碧海青天夜夜心”，你就会发现，这一切绝对真实。一大颗月亮，玉盘一样悬挂在这么深远的天空，你无法不产生无限遐想，很美好的那种。在北京，我无法产生这种遐想。作为在云南的天空和日月下长大的人，在面对北京的天空和日月时，不悲伤就已经不错了。
当然，这几天，如果抛开夜空和星辰不说，我还是有了几分欣慰。因为，我从这几天的北京的高处，看到了云南的天空。但愿这不是云南的天空为了安慰我这个怀乡者，特意远离自己的乡土飘过来看我，而是北京自己的，且天天这样。虽然，我希望它真是云南飘过来的天空，毕竟谁都想念自己的孩子，就像我想念她一样。
2006年6月10日，北京
