引子：
人生仿若天空，
翱翔不定归宿。
风花雪月，雀鸣春绿。哪一朵花在哪根枝上又一次绽放？
透过老花镜，望着窗外小贩，听着他们的叫卖吆喝声，脸上泛着丝丝皱纹。是谁说过？长寿的代价是沧桑。人老了，回忆便如同流水一般涌现，一段段一片片的曾经，零零散散在脑海中放电影似得重放。
小学时，我正处年少。什么是青春，那或许是无穷幻想的汇聚。每天来到书院，总是喜欢往那纸糊的窗子上望。那些花纹觉得像是小时候年里穿的旧棉袄。一道模糊的身影掠过，我都没能看清。
”啊，你好，我叫田小玲。“这是她对我说的第一句话，田小玲，你的名字。我微微一笑，答道：”你好啊。“
”以后，我们便是朋友了！“
有次放学，走在回家的田间泥路上，忽然就下了一场雨。身上跟落汤鸡似得，破布鞋里多多少少流进了些泥水，脚趾甲里加了些泥巴。包里仅有的几本珍贵的书——省了几个月的早餐钱才买的教科书，也淋得一塌糊涂。想都没想就坐地上哭了。怕的是回家阿娘又要拿阿爸的旧皮带抽，晚上又会听见阿娘哭的声音，每到那个时候，原本怨恨的心都会自责起来。直到田小玲急呼呼地跑过来。她拍了拍我身上的土，一把把我拽起来。“哭什么哭？衣服脏了自己去河边洗一洗，本子没了，我的先给你！“听她这么说，我抽泣了几下，抬起头对上了无比耀眼的夕阳，不由得眨了下眼睛，看到田小玲那张放大的脸，一时不知道说些什么。许久贸贸然冒出一句：”那你怎么办？“她直起胳膊，突然大笑道：”我早就学会了呢！“
其实心里挺感激的，只不过当时急着回家交差，说了句谢谢，勉强笑了笑，急匆匆就离开了。
那天晚上回家阿妈也没骂我，也算是”过关“了。但是第二天早晨，我在书院里看见的小玲却是被告知”不能运动“。
”小玲，你咋了？“我小心翼翼地去问她：”是不是因为昨天……“
”咋的可能啊！“还没说完，小玲就打断了。
这下我就急了：”咋不可能？说到这个你的反应就这么大。“一定是我害了小玲回家被他阿爸打了。说到小玲的阿爸，我之前也见过一次，人长得壮的，就没笑过，看就是那种严肃的不讨人喜欢的。
在我再三询问之后，她终于吐露真情：他爸见她书没了，一气之下就喝了酒，她阿妈说了几句惹了她阿爸生气，直接打了她一顿。这次是我害了小玲。明明知道在那个年代，三四本教科书虽然就一角多点钱，但是一角多点钱也能买个些粮，凑合个几日。这件事我至今想起就愧疚。
任时光渲染青春，成绩单终究还是下来了。那天，我从村里坐着三轮车往镇里头赶，布袋里装了三五天的食粮，哦，还有一壶温水。冬天的风怪冷的，我看着田小玲送我的那副手套。还记得几天前她笑着对我说：”这是我刚学会织的手套，本来送给阿妈的，就小了点，送你了哈，不会建议的吧？“那个时候特别感动，从小到大，除了阿妈给我买过双棉手套，这也算是我人生中第二副收到的手套。
当然，去了镇子里赴学的我，留给乡村的只是一抹背影罢了。田小玲也不知是什么原因，留在了村里。曾经与她的回忆都被定格。指尖十尺影，流水话年轮。
初中几年过得平凡，班里头似乎没有人会留意角落里的”麻花辫“，我也不爱热闹，只得每天死板地学习，勉强跟上其他人的脚步吧。
“大家好，我叫田小玲。”熟悉的音，牵引我沉重的头颅抬起。两道目光相对，她对我笑，我愣愣的好久才反应过来，真的是她。这时的田小玲不再跟我一般的麻花辫，身上穿着的也不是淘染的麻布衣。跟现在的她比，我莫名来的自卑。真是很大的变化，小玲齐齐的刘海，一套蓝格的连衣裙，不知是多少年少时女孩们心中的公主裙啊，真漂亮啊！
这几天上课时我不定时地往小玲的位置那看，她在读书写字，不经意间想起自己之前那段日子里好像在哪看见过田小玲的脸。回家在小阁楼里翻了翻曾经的日报，终于在一打厚厚的泛黄的辞海里，找到了几张旧报纸，其中就有一张我升学不久后的。我把它抽出来，放在书桌上看，果真有田小玲的一寸照啊！那是在一个名为“风华日线——少女之情”的板块里，写的就是田小玲啊！
报纸内容是这么说的：
”记者同小玲的家人来到医院。现在正是上午10点整，田小玲正躺在病床上，对我们微笑。‘白血病患者很多’记者说：‘但是我想问问这个坚强的女孩儿，她有什么愿望，让这个女孩能在剩余的一年中，快乐……幸福地给此生画上一个句号。这或许是我们唯一能做到的了。”
我看到这简短的几行字，一时间大脑停止了运转。好不容易鼓起勇气继续往下看时，一切，都大白于天下了：
“记得小玲是这么跟我们说的：’我只有一个小小的愿望，我想见小菲，菲达。哦，可能你们不认识她，她是我们村里最聪明的孩子，唯一一个去镇里读书的人！我很高兴有她这个朋友，我也想和她一起去上学。‘说到她朋友的时候，她脸上充溢着幸福，还有自豪。”
…………
“节目组决定帮助这位善良的女孩儿回校，就在她最好的朋友所念的学校，同一个班级。”
…………
从那天之后，我开始变化，每天上课下课都去找小玲聊天——跟不知道的时候一样。有时候谈谈我俩爱吃的，家乡里头属于我俩的那个秘密基地啊，她总是会不自禁的流眼泪，我总是责怪她爱哭。其实，我也想哭啊……
直到有一天，小玲放学并没有等我值完日便离开了。她早走了，走得匆匆，就如同她来的时候，轻轻的身影一般，她悄悄地去。我静静地站在空无一人的走廊，心里也空荡荡的。久久，温热的液体从眼眶流出，溅在冰冷的地面，映着金黄的夕阳，发着光。
天堂再见，一路走好！我们继续做朋友。
我既然留不住你，那便释手而去，待你化风润我心。
还是热闹的街，我坐在轮椅上，捧起了那被我珍藏72年的报纸，忽然看见她的笑容又一次浮现，静逸的享受时光的流逝。
小玲，你还在天堂等我吗？我来啦……
