是夜。
路识真盘腿坐在床上，拿着几张硬卡片和记号笔，想着想学的手语单词。
“你在干什么？”路识真一边脱口而出一边写着。
“我陪你玩好不好？”
“你想要哪个？”
“小心一点！”
“你太棒了！”
“我好喜欢你！”
路识真的笔停顿了一下，明明是想对小宝贝们说的话，她却不禁想起要是那个少年向她比手势的模样。
路识真双手捂脸，实在是太羞耻了啊啊啊啊。
如果这样一个美少年对自己告白，路识真想想就有些口干舌燥。
“跑题了跑题了！”路识真双手轻拍自己通红的两边脸颊。
明明只见过一面，她的脑海里却循环反复了好多遍少年冲她展颜一笑的瞬间。一想到这个少年，路识真的心脏都好像加速跳动了。
路识真“嗷”的一声，在一米八的床上滚了一个大圈。
“滴答，你不能做个只看外表不看内心的人啊！”路识真将头埋在枕头里喃喃自语。
她倏的一下坐起来，把那张写着“我喜欢你”的卡片抽了出来，犹豫了下，扔进了垃圾桶。
然后路识真深吸一口气，把剩余的卡片放进书桌上的书包里。
然后她再爬回床，钻进被子里。被子把整个路识真盖住了，然后路识真闪电一般伸出手，摸索着按到了床头的开关。
“啪嗒——”黑暗覆盖了整个房间。不一会儿，少女轻轻的呼吸声响起，一夜好梦。
而有人就睡得不怎么好了。关维像一摊泥一样靠在沙发上，头微微往后仰，大喊着：“来杯咖啡！”
一杯咖啡摆在了他的桌前。
“谢谢兄弟啊！”关维坐直，伸了个大大的懒腰，端起咖啡抿了一口，下一秒关少年眉头皱了起来，“呸呸呸——这也太苦了吧，小新，糖呢？牛奶呢？”
“入乡随俗。”少年清冷的声音响起。
“祝与新，我一放学就来你家帮你打扫卫生，迎接去友校交流学习的你回家，你都不感谢我的吗！我可是堂堂学生会会长！”关维一脸不可置信地看着“忘恩负义”的祝与新。
祝与新耸了耸肩：“你的真实目的是找我组团打游戏吧。是不是阿楚嫌弃你了？”
关维：“……”
“好兄弟这种东西有什么好计较的！伯父伯母这两天又住医院了吧，如果没有我在你多寂寞啊。”
祝与新看了他一眼：“昨天你踢翻被子好几下。有你在，我能早点见到我爸妈，去医院。”
关维按按眉心，不再发言。
他的好兄弟一个两个都那么怼，他可怎么办？每每说话都处于下风，感觉自己就是食物链底部的那种小动物。
祝与新坐到沙发上，看向茶几上摆着的一支玫瑰花，问道：“不过，这个玫瑰花怎么回事？关维，我不喜欢男孩子。”
关维抽了抽嘴角，推了一下祝与新：“巧了，我也不喜欢男孩子！”
“哦，那花我扔了。昨天你睡得太早，我去洗手间的时候发现牙杯里插着一支玫瑰花，有情趣啊关大少……”
关维赶紧抢过祝与新手中的玫瑰花，一拳抵在嘴边，咳了两声，解释道：“我来你家的时候没找到什么容器，担心花死了就只好拿牙杯用一下了。这花不是送你的，是我收到的。”
祝与新扔给关维一个意味深长的眼神。
关维叹了一口气：“是我大庭广众之下被甩了得到的安慰奖。”
祝与新看了一眼那朵玫瑰花，评价道：“前女友真是有心了。”
关维反驳：“怎么可能是前女友，是路……路上发传单的小妹妹送的。”
“对没错，她大概是看不下去这么帅气的我被抛弃。”关维越说越起劲，“我本来扔了，但想想不能辜负陌生人的一片好意，就……”
“洗洗睡吧！”祝与新站起身，不打算接下去关维的弱智话题。
“哎——”关维扯住祝与新的衣角，“再来一盘吗！今天周六，睡太早没有意义！”
“我挺累的。”祝与新一手揉着肩，眯着眼睛说。
“你又去儿童之家了吧，今天白天都不在。我也是真的佩服你，在那么安静的环境下，我是要疯的！”
祝与新揉着肩：“萝卜青菜，各有所爱。”
“没有同龄女孩子的地方，唉，没有吸引力。”关维一只手将玫瑰花旋转了一圈。
祝与新的手停顿了一下，薄唇轻启：“有。”
“有什么？”关维问。
“我今天见到一个同龄女孩。”
“长的好看吗？”关维赶紧问。
祝与新认真想了想，开口：“你知道的，我从小在医院长大，见多了病人。再好看的皮囊也有衰弱的一天。”
关维翻了个白眼：“所以呢？好不好看？”
祝与新想起少女因为他的答应而欣喜若狂的样子。她的眉眼舒展，白瓷般的皮肤被阳光镀上一层独有的釉，笑意几乎要从眼睛里溢出来。
他一回神，看到关维的笑脸。关维眼睛睁地大大的，期待的神情看着他。祝与新脱口而出：“不好看！”
关维脸上的期待尽数褪去，眼睛也眯起来：“好吧。”
他又开了口：“有多不好看？”
祝与新却没有回答他，而是看着他手里的花，若有所思地开口：“如果你就这么拿着它，它今晚估计就枯萎了。”
关维赶紧把玫瑰花插到花瓶里。
祝与新点点头，走向房间：“嗯，这样它就能活到明天晚上了。”
“啊？小新，怎么办才能让它不死啊？”关维挠挠头，想碰花又停了手。
祝与新站住，转身：“一朵陌生人送的玫瑰花，不至于的。”也不等关维回答，他直接迈进了房间。
关维坐在沙发，凝视着仍然红艳的玫瑰花。
寝室的门合上了，所有声音好像都消失了，关维也一言不发。
最后，他轻轻地说了一句，仿佛在回答祝与新，又仿佛在安慰自己：“也对。”
再看了红玫瑰一眼，关维也起身回了房间。
灯灭了，世界全黑了。
这时候的关维不会想到，多年以后，红玫瑰成了她胸口的一颗朱砂痣。
求之不得，放置不下。
