候月梅的这桩婚事，村里最尴尬，最不顺气的就属馋猫小顺子了。这孩子这几年和候月梅生活在一起，受了不少委屈，也得了不少的便宜。初时，他一门心思是对候月梅的感激，除了言听计从，俯首贴耳外，还百般的殷勤讨好，到了后来一切就变了。
候月梅平空得了这么个听话的准男人，又撕破了脸过活在一起，也还诚心实意了两年多。后来，候月梅人就变懒了，馋猫也开始有了抵触情绪，原因是候月梅卖了两年菜，接触的人多了，家里收入也宽裕了不少，对馋猫开始颐指气使，吆五喝六，指挥馋猫整日没个消闲，还落不下好。候月梅的几个女娃也大了，懂事了，对自己的娘不敢怎样，对馋猫就当成眼中钉肉中刺，有时就恶作地有意为难这个年龄不大，长像丑陋，身份特殊的外人，让馋猫在候月梅的心目中的位置，一天比一天远了，坏了，讨厌了。
有一天候月梅不在家，大女儿骂馋猫是贱种，还说了许多不入耳的脏话。馋猫一时火气上来，给了那女娃子两耳光。那女娃这下有了理由，把头发弄乱，把脸弄脏，等候月梅一进门，哭得像受了天大的委屈，告状说：“唉呀妈呀！我不活了，他对我动手动脚，想流氓我。我骂他，他还打我，揪着我的头发往地上按我。妈呀，你瞧我的头发都让他给弄成什么样了！他还对我的脸吐唾沫，骂我和妹妹是驴仔子，说迟早有一天要把我们都那个了。妈呀，我不活了，我要跳河死去呀。“
“啪“，候月梅不假思索，顺手就给了站在一边鼓着腮帮子、喘着气、歪着眼的馋猫一耳光。耳光的脆响，打住了女娃的哭诉，也打愣了馋猫原想说出的辩解。这个耳光，不同于平日里的那些个耳光，它太令人屈辱，太无中生有，太岂有此理了。馋猫的怒火爆发了，冲上去把女娃推了个屁蹾，人泥鳅一样溜出了屋门，身后传来候月梅的咒骂：“王八羔子，这么小的人居然给老娘做出这种事来。你滚着跑了，你跑了再也别想回老娘这个家来……。“
馋猫跑出了村子，跑到村西的那片柳树林，一个人呜呜地哭得好伤心。
那天晚上，馋猫回到了自己父母留下来的那个窝，一拉灯盒，灯没亮。他摸黑挺了身体往冷炕上一躺，只一会就觉得冷气刺骨，觉得硬炕板搁得人皮肉难受。馋猫捱不过，摸黑跑到零乱堆放了麦秸的场院，把棉裤和上衣的襟子挽在一起，腾出裤带，也不管是谁家的麦秸，扎了一大捆背到身后，一只手在胸前揪着挎过肩头的裤带头子，另一只手提着棉裤的后腰回到了家里。
火在炉堂里烧着了，炉堂前不时往里添加麦秸的馋猫飘忽的身影，映在矮房子的后墙壁和屋顶上，如魅如幻。身体暖和了，饥饿的肠胃叫唤起来。馋猫的被褥和家里能用的板凳水桶，以及粮食作物全数都并入了候月梅家，就连生产队分配的土地和集体财物，也在他的亲口同意下，和候月梅分到了一起。现在，馋猫被逐出了候家，身无分文，家无一口能吃的东西。
半夜里，馋猫偷偷翻进了候月梅家的院子，从地窑里取了十几颗土豆，从凉房的一个大瓮中拽出了一条冷冻的生猪肘子，然后借着月光把一切恢复了原样。临出门时，他顺手从菜瓮里抓了两把冻成冰块的烂淹菜，塞进了衣服口袋。这一切做得神不知鬼不觉，候月梅一家睡得连点反应都没有。回到自己的小家，馋猫把土豆煨进了灶火的灰中。没有刀具，就用牙咬下一块块生猪肉，找到了两根细铁丝，穿着用小木棍搁在灶火上烤。烤熟了，一品尝有肉香却少盐味，想起了那两把烂淹菜，谁知从口袋里掏出的是黏黏的水湿。馋猫掏出淹菜后无处搁放，就放在土锅台上，对着炉火，一口肉，一口淹菜，一口烧土豆，吃得浑身上下暖洋洋后，把剩下的麦秸铺到炕上，舒舒服服地睡着了。
在随后的几天，馋猫没有回候月梅的家，候月梅也没有来找馋猫，一大一小似乎都抱着就这么算了的决心。也就在这时，候月梅认识了外省来的菜贩子能人，没几天就领回家住在了一起。馋猫一切都看在眼里，肚里憋气，又到候月梅家偷了几次。候月梅与新人正经历欢心，居然没有发现什么不对劲的地方。
结婚的那天，馋猫看着全村老老少少都涌向候月梅家吃饭喝酒，嘴馋的毛病无数次难为着他。有一阵子，他差点就去了候月梅的家，人都快到门口时又狠劲把自己拉了回来。馋猫一个人来到空旷无人的野地里，放声咒骂发泄，却随了咒骂，想起了候月梅当初对自己的好，和那些个肉体间的事情，想到了现在候月梅就新找了一个外地男人，而自己从此再也没有重新回去的可能了。馋猫哭了，眼泪让多日没有洗过的脸，变得更加脏污。
当晚，参加婚礼的人们散去后，候月梅家的灯也关了，整个村子进入了热闹之后的沉静。弯月在惨淡的云丝中穿行，树影半明半暗，树木和房屋形成了黑影幢幢。馋猫真如一只大猫一样，快步来到候月梅家院门外，爬上了门口的凉房顶，卧倒了屏声静气观察了一会，发现两间住人的屋里没什么动静。馋猫顺着墙角，凭着年轻人的轻巧，几乎一点声音都无就溜到了候月梅的窗下。隔了窗纸，屋内传出了两人不同的鼾声，一个熟悉，一个难听又陌生。馋猫在院子里像根树桩一样站在那里，不知该如何做了。
馋猫无意间看见自己的影子，瘦长地爬在西边院墙上，还有半截不知虚到那里去了。他浑身打了一个寒噤，身体感到了冬夜的寒气之浓。他想放嗓子喊叫，向屋里熟睡的人表达自己的愤怒，最后一狠心，在熟悉的地方抱了一块闲放的淹菜石头，鼓了鼓气，双手举高了，使着劲向候月梅的屋门砸去。一声“咔喳“的脆响之后，是石头落进屋里地上的“咚“声，跟着是一声女人的尖叫，一阵男人的恐慌骚动。
馋猫早窜上了刚才骑过的墙头，慌乱跳到了院子外，双脚落地不平稳，摔得屁股生疼，爬起来就跑，不想碰到了几个人影，绕开再往前跑，听到身后的村庄喧闹起来。他以为是候月梅喊醒了众人来追自己，就没命地往村外跑去，却不知，那是高锁锁老婆担心男人冻死，通过队长黑玉英，又叫醒了更多的村人，在村里折腾着寻找呢。
馋猫在村外躲藏了不知多久，听着村里安静下来，刚才的紧张放松下来，恐惧一阵阵来袭。馋猫在村外狂跑起来，只是步子错乱，有时踩空，有时被拌住，跌倒了爬起来继续跑，来到了堆满了麦秸的场院，在最大的一堆麦秸上，使出小时玩乐学会的方法，老鼠打洞钻进了麦秸的深处，然后用脊背使劲扩大容身的地方，还用麦秸堵塞了钻入时的洞口。
躺在麦秸堆的深处，闻着麦秸的干爽而又略有霉腐的味道，馋猫慢慢安下了心，手脚也不像先前那么冷得发抖了。他先还想着天亮后咋办，很快就睡的连梦都没做一个。
馋猫第二天前半晌才醒过来，爬出麦草堆，睡眼醒松了好一阵，想起了昨晚发生的事，不由迷迷茫茫没了主意。顺着风，村里的喧闹之声传了过来，馋猫好奇又胆战心惊绕回村里，看到高锁锁家周围站满了交头接耳指手画脚的村人。候月梅和她那个新男人也在其中。馋猫从路过身边的人们嘴里，知道了高锁锁的事情，也明白了昨天晚上村里的闹腾，原来并不是针对自己的原因。
馋猫绕回自己的小屋，冷吃了几口前几天准备下的食物，安分了心思，翘腿在冷炕上躺了一会儿，就又来到了候月梅家的大门外，也没多想，从多次进出的地方跳进院子，从昨天晚上砸烂又被用纸糊住的门洞钻进了屋子，开始了一场肆无忌惮的翻箱倒柜。
半个多小时后，馋猫拿了候月梅放在箱底的一百多元钱，拿了能人提包里的钱和东西，嘴里吃着昨天办事时剩下的熟肉，看着一片狼籍的屋子，发出几声咬牙切齿的冷笑。
要离开屋子，馋猫看见墙上的旧年画，顺手扯了下来；看到已经被自己抖乱在炕上的被褥，用脚踢到了地上。馋猫越破坏越兴奋，就找到了昨晚自己砸门的那块淹菜石头，抱起来只一下就把灶上的铁锅给砸塌了。他还从碗柜里取出两只白瓷碗，往其中的一只里拉了屎，放到后炕靠近拐角的地方，用另一只碗盖在上面。做完了这一切，馋猫从门洞钻出来，身上穿了那男人漂亮的牛皮夹克。
馋猫溜出了村子，走在通往公社的那条路上，乱喊叫着无词的歌，想象着自已的杰作会闹出的后果而快活不已。他在公社只停留了一个多小时，就坐上去县城的汽车。在县城，馋猫节衣缩食，假装成乞丐，用那些钱熬过了严冬，熬过了又一个春节。期间，馋猫遇到过进城的一碗村的人，只是眼尖，看见了早早就躲开了对方。那件暖和的牛皮夹克，他用塑料袋装着，埋在城效一棵歪脖子树的根部。过几天瞅着没人的时候，挖出来穿上感觉一番。
钱只花不进，在开春的时候，就所剩无几了。长了见识的馋猫，提着那件皮夹克，乘上了到地区的火车。毕竟是头一遭，心理紧张又兴奋，结果在离目的地的前一站就下了车。没办法，一个人顺着铁道，走了两个多小时，才进到了比县城更大的城市。
在新的城市里，馋猫的那件夹克，和仅剩的几个小钱，被同样是乞讨的一个跛腿的家伙给抢走了。走入了身无分文境地的馋猫，在饥饿了两天后，向行人伸出了乞讨的手。在饥一顿饱一顿中，他渐渐熟悉了城市生活方式，开始学着乞讨度日。
此时的馋猫对一碗村那份旧有的依恋越来越淡薄了，但一盏往事的油灯却始终亮在体内。
