又过了一个星期。芷华独居极烦阎，思念龙珍，便写信去催她回来。哪知式欧回信来到，却说龙珍已回津好几天了。芷华大为惊疑，暗想龙珍既已离了北京，怎不回家？到哪里去了兜？从此刻刻在心，时时盼望。龙珍竟无踪影。又过了几日，一天正在日落黄昏，芷华闷闷不乐。忽听楼下有人敲门，以为是龙珍回来，顾不得呼唤仆妇，自已跑下楼去。开门看时，哪里是龙珍，竟是绿衣邮差送来了一封双挂号的信件。芷华接过看时，隐约见是自己的名字。却看不清笔迹，想不出是何人所寄。便拿上楼去，盖了图章，派仆妇去打发邮差走了，这才在灯影下细看那封信。只一瞧信皮上芷华十几个字，不觉手腕抖战起来，立刻知道是谁寄来的了，拿着信出了半天神，只觉着里面很是沉重，彷佛有许多张纸。却不知怎的，只胆怯不敢开看。暗想他走了一年有余，怎么这时候突然来信？是什么意思呢？莫非他真个心回意转了，或者他已有了回家之意，预先写信来通知一声么？想着不由生了很大的希望。当下才厚着气息，慢慢把信封拆开。见里面是一叠信纸，另外还有一张照片。芷华一见照片，先顾不得看信，忙翻起照片的夹层。睁大了眼看时，立刻“轰”地一声，灵魂出了躯壳。原来是两人合摄的半身照片，右边身着西服，丰度翩翩的少年，正是白萍。左边却是一个很时髦美丽的女子，生得长眉秀目，娇媚动人，只是眉宇间含着几分荡意，还微笑着，腮上露了两个梨涡，和白萍并肩同坐，互相偎倚，芷华用目一瞥。立觉两眼似起了一薄雾，身体播遥欲倒。略定了定神，又见照片夹纸上边写着两行字，右边是“芷华女士惠存”。左边“白萍梅君敬赠”。另外又一行小字，写着“摄于结婚后百日”。芷华再支持不住，便拿着照片，抓着信纸，遇到床上坐下，心里变成麻木，什么也不能思想，直呆了有十几分钟，才猛然明白，白萍已和旁人结婚了，他的妻子便是这照片中的梅君。白萍真是绝情断爱地抛了自己，他真狠。和旁人结了婚，竟还寄这照片来给我看，这不是比用刀杀我还厉害么？想着就倒在床上痛哭起来。自念白萍已然做出这样狠事，我以后的希望完全没有了，除了死还有何法？真还不如自己在去年早些死了，还省得受这侮辱。又自念叨道：“白萍，白萍，你居然不念旧情。给我这样一种残酷的刑罚，在良心上能安么？当初咱们那样的恩爱，你若能记起百分之一也不至如此狠毒，可见你有了新人，久已忘却故人了。我真想不到你这样心歹啊。
芷华正自恨着，猛然想起去年白萍出走的情形，立觉通身冰冷。又怔了半晌，叹口长气道：“这不怨白萍啊，实在是我受了报应。我在昔日既曾做过对不住他的事，他已经表示和我断绝关系。既然断绝关系，怎能怨他和旁人结婚？虽然我和白萍名义上还有夫妻的关系，不过我在良心上已失去主张妻权的资格，便是他和新人在我面前结婚，我也没有脸面向他交涉。可怜我真是一失足成千古恨了。
芷华哭着想了半天，才把照片抛到一边，拿起那一叠信笺。虽明知信中必然藏有许多锋芒利刃，要刺进心里，但又不能不看。只见上面写道：
芷华妹妆次：去岁仓皇一别，至今倏阅岁年。当时原分永诀，乃于北京公园中复睹颜色，想亦冥冥之中，余缘未悭一面。惟萍恐相见难以为情，转生悲感，故即进去。自复遂脚跟无线，流落天涯。每忆音容，恒多怅惘。惟念及芷妹已有新欢，当忘旧剑。且已终身有主，幸福滋深。则萍感旧伤怀之时，或即芷妹欢乐无涯之候，因此稍拓愁烦，随宜自遣。今岁在汉上，得遇周梅君女士，偶然交际，竟至钟情。为日稍久，事势所趋。加以朋辈撮合，不得不归结于婚姻。萍与芷妹，原有夫妇关系，此次别娶，似近负心。但芷妹昔曾以仲府之事，绝萍于先。则萍之与梅君女士，亦犹夫芷妹之于仲膺也。两事相权，萍此举或非不衷予理。芷妹斟酌前后情形，必能加以原谅。惟萍绝非对芷妹报复，人在青年，感情不能无所寄托。今日之梅君，亦等于去岁五月前之芷华而巳。若从另一方面理之，则后之仲膺，亦等于前之白萍耳。芷妹其以此语为然乎？是以萍揆情度理，知与梅君结缡，绝无负于萍妹，故即欣然举行，业于三月前成礼。闺房之内，幸少不快之声。因恐落芷妹伤心，恕不一一缕述。原当早日修函奉告，惜房帏中画眉理鬃，无事常忙，以致迟误至今，罪甚罪甚。去岁萍出走时，曾留函表示与芷妹脱离关系，想蒙鉴及。今恐此函不足为据，谨再亲手书正式离婚书一纸，随函寄上。此离婚书虽予法律上毫不完备，而我等之事，可以两相心照，想芷妹亦绝不与我以法律相见也。现芷妹与萍之中间关系，可谓完全绝断。然爱根难斩，而友谊必存。芷妹应知千里之外，尚有一日居为老兄之人，朝夕为芷妹祝福，而芷妹亦当不忘此寄迹天涯之老兄也。若干年后，萍或重返津门，与芷妹再相聚首，尔时前尘尽归泡影，刚藉垂尽之年，叙纯洁之爱，亦意中事，惟须视缘法如何耳。仲膺为人，意重而情厚，必能爱护芷妹。至于日前，萍之放怀者以此，为芷妹庆幸者亦以此也。言尽于此，诸维勉力自爱。白萍谨启
芷华把这封信分作好几气才得看完。已是心里昏了，也说不出是悲痛还是怀怒，连思想也再不能运用。见那信笺中还另夹着一张硬白纸。木木然取开一看，原来便是信中所说的正式离婚书。上面很简单两行字，写着“林白萍自动与黎芷华女士离婚，自某年月日起，完全断绝夫妇关系，书此为证”。下面只有白萍的签名盖章，既没有证人，也不合格式。
当下芷华完全看完，只把手紧握着这许多张纸，倒在床上，眼直望着屋顶。好似一个蜡制人体模型，丝毫不动。直到过了一点多钟，仆妇来请用晚饭，见芷华直瞪着眼，面无人色。连唤几声，不见答应，以为撼是中了邪祟，吓得叫了起来，才把芷华的知觉惊得回复，怔怔地瞧瞧那仆妇，又看见手中的信，眼泪才直涌出来。那仆妇不知就里。还请他到楼下吃饭。芷华道：“不吃了。”又摆手叫他出去。芷华又展信重看一追，这时方觉出心肠酸痛，暗想白萍巳和旁人结婚了，却写信来报告给我，这一着已毒得可观。况且信中的话，句句令人难堪，真是尖酸刻薄。白萍向来虽是精明，为人却很淳厚，如今居然说出这样话来，怎一年不见就把脾气变了，这一封信，再加上照片和离婚书，简直合成一道催命符。只顾他自己做得痛快，我怎能禁受得住？白萍你莫非是铁打的心么？再说他给我写离婚书，真不知是什么意思。便是没有这离婚书，他和旁人结婚。我也没有脸面去干涉，何必多此一举！我若是不顾脸面，告他犯了重婚罪，莫说他这离婚书立于他和周梅君结婚以后，便是立在他结婚以前，这东西也不能发生效力。白萍那样聪明，怎会干这没用的蠢事呢？芷华想着，忽然“哦”了一声道：“我明白了，他这是完全为我打算，他还疑惑我和仲膺同居到现在，怕我们不能名正言顺。所以弄来这番手续，让我们放心大胆地结成正式夫妇。这样看来，白萍真辜负了我的心。不过现在木已成舟，他既和那周梅君有了新结合，我便是向他剖白清楚也是枉费。他怎能抛开新欢重收覆水？而且我的心他既不能谅解，我现在便是死了也未必能博得几点眼泪。罢了罢了，我以前对不住他，他如今也报复了我，总算前后相抵，债负两清，我也不必再对他痴心忘想了，自己想想将来的归宿吧。
芷华意乱如麻，呆了半晌，忽然又看见信上所写仲膺意而情厚等等的话，不禁又自慨叹道：白萍冤枉我也罢了，仲膺从去年白萍走后立刻被我撵出去，直到现在这个可怜的人连音信也不通，不定在哪里独受凄凉，却担了和我同居的虚名，其更冤枉死了。
芷华自从忆起仲膺，又起了一番感想。觉得当初是因仲膺而使自己对不住白萍，所以自己翻然悔改，以冀白萍覆水重收，自是正理。但如今白萍对自己如此忍心，真觉出人意外。想起当晚那样驱逐仲膺，未免过甚，十分对不住他。不过一切都不堪回首了，新欢旧好都已分离，影事前尘，全成梦幻。回想起来，不禁心灰意冷，把一切念头都要绝断，除了永度凄凉生活以外，更无别途。芷华自念，白萍既已负心，自己怎能为负心人而死。但是生活下去，也是希望尽随，生趣毫无。直在家中卧病三日，悲哀所极，转成麻木心情，便决定自己力忘前事，图尽余生，到哪日是哪日，并且永不再和男子接近，以免覆辍重经。又想到白萍既已和周梅君结合，不特自己，便是龙珍也同在被弃之列。龙珍为人淳厚，正好同病相怜，相依为命，她又从到北京便无音信，不知留在哪里，莫非又回到式欧家中？何妨再写信询问一下，若果在式欧家里，便催她回来，当下就给式欧去了一封快信。
隔两天回信来了，报说龙珍久已回津，并且对此事深为诧异。芷华又添了许多郁闷，每天日里仍到余宅教授女学生，夜里便在家中独对孤灯，自伤孤寂。她虽然竭力要忘却往事，但旧梦萦心，真如西厢记所说。待飏下教人怎飏。还时常把白萍和仲膺的影子潮上心来。不过想到白萍，便觉得有那周梅君隔在中间，好似挡住了一面墙壁。想到仲膺，便觉中间平坦无阻，因此变作想仲膺的次数，比白萍加倍得多。然而这种无益的思量，竟使芷华日渐消瘦。过了不到半月，已是玉骨珊珊，瘦不盈把。
这时天到暮秋九月，刮了西风。这一日，芷华百无聊赖，就约了与自己要好的学生式琨，一同去梁园玩。这时节已值秋末，公园里没有几个游客，这就已大煞了游兴，好在芷华并非有意游玩，只不过解闷而已，而式琨更仅仅是为了陪芷华。进了梁园，他们顺着石径往前走，芷华由于近日白萍突然间彻底失去，使她不得渐渐转向仲膺，但一时又很难完全忘却，因此她心不在焉，边走边念叨着“萍，仲膺”，此时的心事实无可诉说，内心的苦处怎能解脱，正走着，芷华没注意脚下一根枯枝几乎将她绊倒，又加心里难过，若没式琨在侧，必乎要坐在地面，痛哭一阵。不想这时式琨却在旁絮聒道：“萍和仲膺都是什么人？”芷华含糊应道：“都是朋友，近来全不常见了。”式琨道：“先生这位朋友，感情真厚，许多时不见，还这样忆会您。”
芷华听了这话，心下更为惆怅，想到仲膺对自己真是情有独钟，分手隔年，尚这样凄恋不忘。本来芷华是心情单脆的女子，怎经得这样感动？又怕露出神色，被式琨猜疑，便不敢在亭边久立，忙向式琨道：“在这里有什么意思？你不是要看好菊花吗？随我来。”说着就强作高兴，循着石径，直向花房走去，式琨在后追随。
这花房是一长条的土窖，半在地平线下，半在地上，三面开着窗户，光线透明，气候温暖，摆着一重重的木架，从地面直到房顶，几有十余层。菊花都裁在盆里，排列架上。那菊花都是异种奇葩，开得灿烂夺目。每一盆上，都插着一个竹牌，标明每一种的名色。名儿都很风雅，想见主人的闲情逸致。芷华和式琨见佳种纷繁，直有目不暇给之势，便走着浏览，从南部走到北头，意犹未尽。又重看着走回，往返数次，才立在几盆最好的花前，仔细品评。芷华最爱的是一朵白菊，细瓣疏花，幽然有致，却半边卷曲如暑，半边散落如发，标名是玉女懒装。式琨所爱的一种却是黄色瓣儿也是细长，生得很密。那瓣生在左边的不向左边伸放，却向右面斜出，四面都是一样，瓣儿互相穿插，盘成个圆形，把花蕊遮得一丝不露，标名是承露盘。
二人赞赏了一会，恨不得弄几盆回家去看。可惜这些名菊，都是非卖品。这时将近暮天，斜阳欲下，不能再为流连，便商议回去。这花房是在粱园的最后面，二人进门时，是由东面走过来，所以出门时，式琨要西面转出去，藉以遍看全园，芷华却不愿意，因为她念到西面圊墙之侧，有一株龙爪老槐，下面生着丛菊，松菊交接，甚是幽密，那地方便是自己和仲膺初次接吻谈情之所。若重经这销魂区域，瞧着花木依然，伊人不见，难免又惹起一番惆怅，便要避地而行。但式琨必要向西，芷华又说不出必须仍走东面的理由，只得随她走去。这园子的西部，却比东都广阔，且也幽僻许多。芷华虽然随在式琨后面，却不愿看见这株卧槐，只低着头走，眼望铺在径上的小石，好象要察看地质。走出了百余步，芷华以为越过那槐树左近，才暗自喘了一口气。铁见式琨放慢了脚步。向自己低语道：“先生，你瞧这个人，是受了什么毛病，穿得很干净，净卧在地上喝酒？”芷华抬头一看，原来才走到离那槐树二十步远近，槐树仍是蓊然苍绿，树下丛菊乱开，更饶野趣，真是风景依稀，不殊当日。只见一个衣冠整洁的人卧在树下，面向天空地，手里却拿一瓶白兰地酒不住吸饮。芷华猛然心中一动，暗想这梁园地方僻远，城市中很少来游，象我和式琨这样远道看花，已是少有。况且金风峭厉，这人穿着棉衣，却卧在花园饮酒，莫不是个神经病者，或者便是所谓古之伤心人了，这倒要看看他倒是怎样一个人。
芷华动了好奇之念，就和式琨慢向前走去。眼看已到树的前而，那卧着的人，似乎听得革履声响，转过脸来看。芷华瞧见那人的面，几乎唤将出来，那人也抛开手里的酒瓶，突然坐起，两人对看了一下，忽然又都低下了头，芷华通身却没了气力，摇摇欲倒，忙扶着式琨的肩儿，向前便走。式琨见芷华脸色改变，举止慌张，忙问道：“先生你跑什么？”芷华不语，只向前走。式琨以为芷华见那人行止诡秘，故而害怕，便且走且说道：“我早瞧出那人有神经病，两眼直瞪着咱们，真觉怕人。可是您也不致吓成这样。”芷华也不管她，直走出几十步远，才回头观看。见那人也自立起，追着自己走来，不觉心里更自惊跳。却见那人只走出几步，停住想了一想，又望着自己的后影儿，顿足微叹，便坐在地下，扶头不动。
芷华见他不来追了，心里不知起了什么感想，几乎倒要翻身走回，转去就他。但因式琨在旁，不好意思，仓卒中委决不定，只浑身战抖着，头也不回地随式琨出了园门，迷惘惘地坐上汽车，仍向归途进发。
那汽车开得飞快，芷华被颠顿得方才清醒，猛想起今天竟遇见仲膺了。他凄凄凉凉的独来荒园，看那亭柱上的刻字，已见出他是日月虽移寸心不改，又在我俩当日定情之所独自流连，更可见他没有一时能忘下我。他那树下饮酒的情形，真是一幅伤心惨目的图画。这样痴情，我真后悔当日知道他不深，抛得他太苦。只是他方才见了我，为何不敢和我说话呢？又一转念道：是了，当日我已对他说过极决绝的话，不许他再和我相见。他定是怕我仍执前约，不肯理他，所以才赶出来，便又气馁退去，他又哪知道我心中已生了许多变化呢？再说看他那纵酒自伤的样子，实是可怜。他一个少年有为的人，变成如此衰颓，完全是被我所害。他既为我弄成这样，我也惟有拚出一切，把他拔出苦恼，不然我以后将无安心之日了。想着不由冲口说道：“我要回去。”式琨见芷华怔怔的神情，忙道：“先生，咱们这便是在回去的路上呢。”芷华摇了摇头，忽又红了脸不语，只回头向车后观看。
