每当路过街头的烧烤摊，我总会想到在夜风中卖烧烤的母亲，脑中总会出现母亲削着竹签在火盆前独守的凄凉身影。
那年母亲和父亲闹得特凶。不知为何，一向省吃俭用的父亲不知受谁引诱，竟然跑去玩“百家乐”（一种赌博形式），平时节俭惯了的母亲对父亲的变化简直想不通。继而在规劝都不起作用的情况下，俩人的矛盾开始升级。父亲有工作，而母亲是一介平民，所以父亲总认为他比母亲高出一头，吵架便成了家常便饭。最后父亲说你别跟我吵，有本事你供老大读书？一向刚强的母亲二话没说就应承了下来。我知道父亲一向重男轻女，果然这以后父亲断了我的生活费，我再不能从父亲那拿到一分钱了，虽然我知道母亲一向说到做到，但我还真的很担心：她靠什么来支撑起我们娘俩的世界？一个农村女子供一个学生读大学不是一件容易的事情，因为我们是城镇户口，田基本上都被政府低价收去了，所以家里连点田都没有。
那天听说我的录取通知书要来了，母亲和我一起到教育局去，但后来不知什么原因却没拿到。清楚地记得母亲哭了，她或许认为我不争气，她说如果你考不上的话，我也要供你读自费。我明白“自费”的含义，我学的是美术，考上的话，花费将比其他专业的高好几倍，她说我让你过三年的“社会主义”（意思就是让我吃喝不愁，不去发愁钱的事）。刚强的母亲在父亲打她时没哭，为生活的沉重所累时没哭，为尽力支撑那将坍的家庭时没哭，但却因为女儿的“不争气”哭了。那时我想这就是母爱吧！其中几许宽容，几许无奈，几许凝重，或许只有她自己才清楚，但让母亲稍可安慰的是后来我的录取通知到了。接下来就要钱了，怎么办？
那个暑假母亲开始是和人去绑稻草，我知道那是男人干的活，母亲却抢着干，因为工钱高啊，她把许多男人都甩在了后面。那天我去田里送水，看到母亲裤脚高一只，矮一只的，腰弯得像一张弓一样。我把水递给她时她竟然半天没把腰直起来，端水的手也在不断地颤抖，那刻我的眼里噙满了泪水。那天之后我说什么也不让母亲再去绑稻草了，但除了这些，农忙季节还能干什么呢？无意间我和母亲想到了卖烧烤。
从此，母亲那双捆稻草比男人快的手开始削竹签了。至今我能回忆起母亲卖烧烤的每个细节。要卖就要找一个地点，白天是卖不成的，只有晚上，要选一个既要节约电又要往来人多的地方，但是这样的地方很难找的。为了节约每一分钱，母亲想尽了办法，最后在农行门口的路灯下找了一个位置。但很快以前在那卖饵块的一个老太太说影响了她的生意，于是母亲只好迁移到另外一处。但另一处灯光又暗，晚上蚊虫又多，加之母亲第一次卖，没有多少人知道，吃烧烤的人大多还是喜欢老摊点，所以生意很差。
那夜我和母亲守到晚上11点钟，母亲说你回去吧，家里没人守家，我很快就会回来的。但一觉睡醒，鸡叫了，摸摸旁边，母亲却不在，难道母亲还在街上？一想到社会上那么乱，我真担心母亲一个人，匆匆忙忙穿起衣服出去接母亲。远远地朦朦胧胧地看到母亲了，一个人像一只抵不住寒冷的猫蜷缩在路灯暗影里，显然是冷得不行了。我埋怨道：“妈，火都差不多熄了，你咋还守在这？把人家都担心死了。”妈对我说：“咱这第一次卖，好多人都不知道，多守守没关系的，我熬眼都熬惯了。在前来了对小青年，谈恋爱的吧？来吃烧烤，一吃就两个小时，我也只好陪着。我们毕竟才卖起，不能说给人家我要收摊了，人家会嫌咱态度不好的，下回人家或许就不会来了。”望着眼圈黑黑的母亲，我的心一阵抽搐，痛楚就弥漫在心里，我说，那也应该把火发起来，您看天都要亮了，多冷啊！母亲一边往手上哈气，一边回头告诉我她不冷，她还热呢！黑夜沉沉，浓重的夜气里，母亲从那以后天天都要守到黎明才肯回家。
那天我正在煮饭，邻居张大妈风风火火跑来告诉我，母亲晕倒在一家饭店门口了，我纳闷母亲去人家饭店门口干吗？后来我才知道母亲是跟人家要竹筷，那些用过的竹筷用开水烫烫拿来削竹签。后来母亲说到了那天的情景，她和饭店说了来意，老板还算客气但那老板娘就一脸的鄙夷，母亲刚蹲下身，那老板娘就抱起一捆筷子丢在母亲面前，有一根不偏不倚正好扎在了母亲的手背上，血就顺着手面淌了下来，抬头来看到老板娘两手抱着，像旧社会打发要饭的嘴脸。母亲真想发作，但常言说“吃人家的嘴短，拿人家的手短”，虽然是些他们不要的一次性筷子，但能给就不错了，这对一向要强的母亲来说心里总像憋着一股气，加上晚上几乎不睡觉，营养又跟不上，气急攻心一下就晕倒了。看到人晕倒了那老板娘赶快叫小工把母亲扶到墙根坐起，可怜的母亲！当我见到她时，也见到了那些带血的竹筷，老板娘认为晦气，我去时正指挥小工在那收捡。以后每次见到红色我都会想到母亲染在竹筷上的血迹，在我的意识里红色成了一种痛苦的象征。看着怀里一脸苍白的母亲，我的泪又不争气了，我哭着说我要代替母亲去卖，但母亲说我一个女孩子怎么能在外面整夜的守，来烧烤摊上的轻薄少年特别多。于是那夜以后我坚决跟着母亲去，她卖的时候我就帮忙削土豆切肉片或者削竹签。
那夜月色惨白，冷风吹着，街上人影寥落。我和母亲聊着天，苦苦等待着人来，但老天似乎不睁眼，火盆里的碳都要熄了，还没等来一位顾客，母亲说今天怕没人来了，正准备收摊，那边摇摇晃晃来了几位，不用说肯定是几个醉鬼。我有点害怕和厌恶，对母亲说，妈还是不卖了，就说我们要收摊了。但母亲说既然来了就卖吧，卖给什么人不是卖？走近了我才发现那是几个和我年龄相仿的少年，但他们像呼唤家里的佣人似的喊着母亲，卖烧烤的，赶快炸我们点洋芋。正在穿洋芋的母亲应着，就把手里的一块洋芋穿在竹签上，我好像见到母亲的左手似乎一缩，就迅速缩拢了来，接下来我只要抬头总见母亲的左手攥着，仅用右手来拿勺子。一只手操作起来肯定慢了点，那几个少年又催了，卖烧烤的，再弄不出来我们不要了，母亲满脸堆笑陪着不是，说快了快了，马上好！看到这里我才猛然醒悟：母亲的手是不是被竹签戳着了？一想到上次竹筷上的血迹我的心就隐隐作痛，母亲显然不想让我知道，她极力地装作平静，但那刻我没再犹豫，抢过母亲的勺子，我说我来炸，您去一边削洋芋去吧。那天晚上卖了一块钱的洋芋，但母亲的血攥了一把，我说母亲值得吗？母亲说我怕人家见到嫌脏，自从我那次晕倒你对血好像很敏感，所以我就没吭声，怕你又为我急，生意又做不成了。母亲啊，为了我做这点小生意，却把带血的记忆镌进了我的生命和灵魂深处。
转眼开学了，母亲把一元两元的票子厚厚的两沓放在我面前，另外又把别处借来的十张一百元的钞票也摆在我面前，说拿去吧，我答应让你过三年的“社会主义”，我就一定要做到，我虽然没读过多少书，但我知道“君子一言，驷马难追”，我虽然是一个女人，但我要让你爸看看女人不是他所想象的那样软弱无能。我当时不明白母亲为什么不把钱换成整的，但过后我明白了，她是想让我明白每分钱都是血汗钱哪，再不能像父亲供养我时那样铺张浪费了。背着那些钱感觉母亲沉甸甸的爱意就全装在了里面了。
假期里回家，突然看到母亲的额上多了一道疤，问母亲莫非又是不小心让竹签给戳的，母亲说不是，是不小心绊倒磕的，我将信将疑。后来才知道是和人打架时被人抓出来的。事情原来是这样，一个单位里的泼皮经常到家里的烧烤摊来吃烧烤，但头几次还是现吃现付的，也有点信誉，慢慢地就赊帐了。母亲说反正认识他，也就任他赊着，后来他来吃不说，还约他的朋友来吃，越赊越多。有次母亲接到我的信听说我要出外写生，需要好几百块钱，就急了，想到这泼皮还欠着的，于是就径直到他们单位要。那泼皮觉得母亲扫了他的面子，于是就把母亲往外拖，还恶声恶气地说，不就那一小点钱，还怕我不还！但母亲说我孩子等着用钱呢！你倒是说还，却总不还。正在争执，那泼皮的媳妇刚好来单位找他，看到他朝外拖母亲又说到什么钱，就以为母亲和他有什么见不得人的事。那母老虎不问青红皂白上来就给了母亲一个耳光，等母亲明白过来怎么回事时，就回敬了她一耳光。来要帐光明正大的，居然要出祸来了。等那男的把母亲和他那泼妇拉开解释明原因时，母亲的额上已经被那母老虎的长指甲撕开了长长的一道。钱要回来了，但母亲的额上永远留下了一道难以愈合的疤，也在我心上刻上了深深的印痕。原来这带血的母爱是能穿透灵魂的，今天我也做母亲了，我真正明白那泣血母爱里有多少的辛酸和无奈，但她打掉牙往肚里吞，为了在远方求学的我能安静地进入梦乡，就一直忍着，忍着我们无法忍的一切。我也明白母亲告诉我的“儿女挂娘扁担长，娘挂儿女路来长”的真正含义了。
自那次之后我一直担心母亲，每次做恶梦总会见到那些带着母亲鲜血的竹签。当我一次又一次地从恶梦里惊醒时，我总会往家里打个电话，连问母亲几遍，直到她说真的没事时我才放下忐忑的心。现在母亲已经不卖烧烤了，但每每见到凡属竹子的东西，我就会想到那竹签穿起的岁月。
哲人说，母爱是最无私、最珍贵的爱！
诗人说，母爱是最动人、最伟大的爱！
而我说，竹签穿起的母爱最绵长。
