翻翻英文词典,就会看到chop—suey 这个怪字,它是中国话“杂碎”的音译,意思是“什锦饭”或“炒什锦”。我为了好奇,在西菜馆试尝过一次,原来就是上海的“盖浇饭”,即在米饭上加一点肉丝、青菜之类的“浇头”
而已。这是一种廉价的“中国菜”,但有一次我在一家瑞士高级餐馆的菜单上,却看到过“李鸿章杂碎”这样一味名菜,这大概是供高级洋人品尝的中国菜吧。现在,中国菜馆,普及到全世界,鱼翅海参,乃至满汉全席都有,“杂碎”这个名称,大概不久就会消失了吧。
四川人民出版社曾出版过一本我的“近作”。去年冬,他们又约我编近年来写的文章,叫它“近作二集”吧,那就得“三集”、“四集”地出下去,可是想了好久也想不出一个恰当的书名,再翻阅了一下那些文章,觉得又杂又碎,于是就想起了“杂碎”。有人说不如用“什锦”,那就带点广告性了,因为这些东西大部分都是逼出来的急就文章,什而无锦,最多也只能说是中档品,用“什锦”,就不免过誉了。
这个集子里的大部分文章,都是报刊编辑逼出来的,其中一部分书简,也是认识或不认识的朋友“催”出来的。我这个人做了半辈子的统战工作,五湖四海,九流三教,认识的人不少,经过十年内乱,一位朋友去世,或者平反昭雪,编者就会要我写点悼念文章,我长期在文艺界打杂,于是文艺团体开会闭幕,出文集,会有人逼着我写稿。催和逼,“文革”之前,我是不怕的,可是年逾八旬之后,接到“务请×日前交稿”、“已给你留了×千字的版面”,乃至“过了期编辑部要被罚款”之类的函电,我的心情就不是愉快而是苦恼了。我看过一幅题为“老正兴”的漫画,是讽刺报刊编者看不起青年作家,专登老作家的作品的。事实上,这种现象是常有的,我假如来者不拒,有求必应,那么这个集子的篇幅会增加一倍、两倍吧。我想,现在是“老正兴”出盘或者停业的时候了。
这些又杂又碎的东西大都写于一九八一年以后,长短不一,涉及的面又杂,所以很难按写作年月或内容性质来编排,我只粗粗整理了一下,把序跋、书简、怀人和有关电影的分别拼凑在一起,其余的,只能让它当拼盘了。在书简这一辑中,除了“答友人书”一篇在《上海文学》上发表过之外,都是没有发表过的底稿,文责自负,不再征求受信者的同意了。
一九八三年春
(原载《杂碎集》,四川人民出版社一九八三年九月出版。)