小时候，我奇怪地问爸爸，“你脸上怎么长满了毛啊，看我脸上多滑溜。”爸爸笑着说，除了头发和眉毛以外，其他的是胡子。嘴上的称髭，下巴上的叫须，腮帮子上的为髯。我经常把外面的事讲给爸爸听，还发表自己的看法，爸爸总是微笑着摇头，“嘴上没毛，说话不牢”。当时我很是纳闷。
十四岁那年的某一天，我照镜子发现，嘴上长胡子啦！细茸茸的，淡淡的一抹，像不小心碰上的铅笔灰。爸爸说我长大了，可以称得上男子汉了。从此，爸爸对我呵护减少了，渐渐的是不断给我提各种各样的要求。我知道，这都是胡子的原因。
真有趣，思想也和胡子一样，慢慢地增多了。天生的、常时间不剪的胡子和古装戏的髯口是一样的，能长一尺多长，落到胸口。若是饮酒，一手撩起髭，一手端起酒杯往嘴边送，喝完后，还捋一下髭和须，一是讲卫生，生怕弄脏胡子，一是心情愉快的下意识的动作。怪不得有人管快乐的白食叫“一吃胡子一抹”。迷信的古人，认为胡子（包括人的一切毛发）是爹娘给的，神圣不可动的东西，是一毛不拔的，否则会遭殃。形容自己不可进犯时，有人说，谁敢动我一根汗毛。留着胡子不剪，终究是麻烦。我想，鲁迅说第一个吃螃蟹的人是英雄，我说带头剪胡子的男人也是英雄。
剪胡子有两种情形，一剪除，二造型。千姿百态的造型挺有意思的，其意图主要还是出于面部修饰，以表达一种人生志趣。战国时代的屈原，于流放地汨罗江畔披发行吟，长须飘飘，表示他忠于楚国的决心，也流露他理想不为人知的苦闷，以及不和奸佞小人同流合污的精神。唐代杜甫参差稀疏的胡子是作诗造成的，“吟安一个字，捻断数茎须”啊。延安时期的周恩来胡子拉扯，像个普通老头，但眉宇间大将风度不减，人们从这张照片上读出的是战争的艰辛和共产党人的坚强意志。鲁迅那浓墨的隶体“一”字髭，像一把利刀，直刺敌人的心脏。马克思的落腮胡子虎虎生气，宣示着与资本主义剥削制度的不调和。斯大林的“八”字须，洋溢着胜利者掩饰不住的自豪感。《还珠格格》中饰演皇上的张铁林的小胡子，活泼调皮，令人忍俊，表现他性格中慈祥善良、儿女情长的一面。新疆维吾尔族男人的胡子，舞蹈时，用拇指一挑食指一抹，那种愉快自豪的心情，就毫无保留地漫出来。林林总总的胡须，的确很美。
不过，事物总有它的对立面。社会生活中，也有“丑胡”。法西斯代表头目希特勒那翘卷的胡须，就是他不可一世的疯狂侵略野心的外现。日本鬼子蒜鼻子下面蓄长着一小撮黑髭，丑陋又可笑，愚蠢又可恨，在中国人民心中，他们是地地道道的“魔鬼”。当今那些“痞子”，就有不少蓄长发，留长胡，戴墨镜，打扮成吓人的野兽或是魔鬼，但邪不压正。至于因工作繁忙无暇顾及刮的一些邋遢胡子，我并不感到丑陋，他们的心灵美使我们对此视而不见。
我的胡子不好看，既不威武，又不活跃，长长了像茅草盖在嘴上，是书法时“八”字的败笔，下巴上的须若是不剪肯定是老山羊，腮与耳交界处的髯，呈黄褐色。从参加工作起，我采取了刮除法，一显得年轻，二觉得爽清，三对得起观众，特别是女孩子。
人说“巾帼不让须眉”，我说，别和我比，我只有“美眉”，没须。
