你仍是其始，亦是其终。由你，他的清泉涌溢。向着你，他的溪水流淌。在你身上，他注入了人性。
你是他的治者与被治者，施虐者与受虐者，摧毁者与被毁者。
你是他的施主与受赠人，是他的钉于十字架者与被钉于十字架者。
你是他的贫者与富者，弱者与强者，显现者与隐遁者。
你是他的行刑者与受刑者，批评者与受批评者，嫉妒者与被嫉妒者。
你是他的高尚者与卑贱者，圣徒与罪人，天使与魔鬼。
你是每一位父亲和母亲的儿子，是每一位兄弟和姐妹的父亲；我来自于你。我逃不开你，你逃不开我，因为你就是我，我就是你，我俩即全人类。
如果没有你，便没有我之为我；如果没有我，便没有你之为你；如果没有我们，便没有他之为他。
如果没有先于我们者，便没有我们；如果没有我们，便没有广阔时间中的任何一个人。
在你邻居的心中有幸福吗？——你何不以他的幸福而高兴呢！因为在他的织品中有你灵魂织进的线。你邻居的眼睛看到还是没看到这条线，你均无忧，因为那看到一切的眼睛，已看到了它。
在你邻居的心中有一团火吗？——那就让你的心因这团火而燃烧！因为在这团火中，有从你的憎恨与轻蔑的炉火中迸出的一颗火星。
在你邻居的脸上有笑容吗？——那就让你的脸对它发出微笑吧！因为在它的甜蜜中，有你的爱发出的光。
你的邻居因犯下的一条罪行而入狱了吗？——你何不把你心中的一部分遣入监牢和他同囚？因为你是他罪行的同犯，尽管合法的权力未曾用其法律对你进行审判，而同你一样的一个人没有判定入狱。
昨天，我看见你在跳舞，且在人群中高喊：“鼓掌呀！鼓掌！”难道你不认为，在你身上有欢畅的生命，只有当你目睹他人生命的欢乐并向其鼓掌时，你欢畅的生命才起舞么？当别人跳舞你不鼓掌时，你在想着什么？
昨天，我听见仍你在诉苦、痛哭：“人们啊，听我讲！人们啊，公正地对待我吧，我是被冤枉的！”
如果不是向那些人本身讨公平，那你还能向谁去讨公平呢？如果说你向人们控诉世人，那么为什么不倾听他们向你的控诉和向你本人寻求公正的声音呢？昨天，我看见你在计算自己的利润，你踌躇满志，对自己的聪明才智大为赞赏。我没听见你说：“这是赚别人的钱。”今天，我看见你在计算自己的损失，诅咒着别人精明狡猾。我听见你说：“这是别人抢我的。”你难道对自己成为生活中的股东——“投机商”——不感到羞愧吗？
你是人，带着他的全部一切。对此，不论你知道还是不知道，我是你的图像和标本，除非你能从自身逃出，那你能从我这儿逃到何处呢？
如果你能逃出自身，那你是谁呢？
人的灵魂
威廉姆·勃特勒·叶芝
我们在和别人争论时，产生的是雄辩，在和自己争论时，产生的是诗。我们和雄辩家不同，他们一想起已经争取到或可能争取的群众，说话的语气中就充满信心。我们却是在疑惑不定之中吟唱。而且，即使面对最高境界的美，由于我们知道自己处于孤寂中，因此我们的韵律就会震震颤颤。我还认为，没有哪一个出色诗人——不管他的生活如何纷扰不安——曾经把享乐作为他的生活目标。我年轻时的两个挚友约翰逊和道生都是生活放荡的人，一个是酒鬼，另一个既好酒又好色，然而他们却具有那种充分理解生活，从梦中惊醒过来的人的严肃态度。他们俩人，一个人在生活上、艺术上，另一个在艺术上、同时也较少地在生活上，都经常对宗教怀有强烈的向往。在我所读过的、听到过的、遇见过的诗人中，从来没有一个是多情善感的人。另一个自我，即反自我，或者有谁愿意的话也可以称之为正相对立的自我，只有那些不再受蒙蔽的人，那些以激情为现实的人才能感受。感伤主义者是些讲求实际的人，他们相信金钱、地位、婚礼时的钟声，他们的幸福观就是不管工作还是游玩，都要忙到把一切全抛在脑后，只记得眼下的目标。他们在注满忘河之水的杯盏里找到自己的欢乐，至于醒悟、想象、揭示现实等等，传统为我们提供了一个不同的词——忘形情境。一个老艺术家写信告诉我，他在纽约的码头上闲逛时，看见一个女人在给病孩喂奶，于是从她身上得到了一个故事。她还对他谈起了其余几个已经死了的孩子，那是一个很长的悲惨故事。“我想给她画一张画，”他写道，“如果我不去经受这一切痛苦，我就不可能相信自己感受到忘形情境。”我们不能靠掩盖思想中的怀疑因素来建立一种虚伪的信仰，因为信仰是人类智慧的最高成就，是人能贡献给上帝的唯一礼物，所以在贡献时必须是诚心诚意的。我们也不能靠掩藏起丑恶来为世人制造一种虚假的美；只有经受过一切想象得到的苦痛的人，才能创造至高无上的完美，因为只有当我们看到和预见到我们所恐惧的东西，我们才会得到那令人目眩的、无法预见的、行动迅捷的漫游者的奖赏。假如他不是在某种意义上属于我们存在的一部分，我们和他就毫无缘分可言，然而他与我们存在的关系却像是火与水，像是寂静与喧闹一般。在一切不是不可能的事物中，他是最为难能可贵的，因为那些只需轻而易举就可到手之物永远不会成为我们存在的一部分，正如谚语所说：“来得快，去得也快。”当我明白我一无所有时，当我明白塔楼鸣钟人以一瞬即逝的钟声作为灵魂的婚礼之歌时，我将看到黑暗变为光明，虚空变为丰实。
心情动荡不安的人常常是最快地感受到转虚为实这一点，而且有那么一阵子心情会更为烦扰。当生活把她的幻术一个个收起时，那些欺瞒我们为时最长的很可能就是美酒和肉欲的亲吻。我们的商会和下议院里并没有人体那样的神圣美的结构，他们的狂乱也没有因太阳的照晒而成熟。而诗人呢？也不是站在神圣的庙堂里，而是生活在包围庙堂大门的旋风之中，因此也有可能受到宽恕。
林骧华译
论坚毅
蒙田
所谓坚毅，主要指耐心忍受无法补救的不测。但坚毅并不意味着不要尽我们所能地避开威胁我们的麻烦和不测，不要担心它们的突然降临。相反，任何预防不测的诚实做法不仅允许，而且值得赞扬。因此，如果能够利用身体的灵活或手中的武器避开别人的突然袭击都是好的办法。
古时候许多好战的民族将逃跑作为他们的主要武器，经验证明这种背对敌人的做法比面向敌人更危险。
土耳其人比较习惯这样做。
在柏拉图的人物传记中，苏格拉底嘲讽拉凯斯（苏格拉底密友）把勇敢定义为在对敌作战中坚守阵地。苏格拉底说：“怎么？难道把阵地让给敌人再反击他们就是怯懦吗？”他还引证荷马如何称颂埃涅阿斯的逃跑战术。后来，拉凯斯改变了看法，承认斯基泰人和骑兵也采用逃跑的战术。这时苏格拉底又举斯巴达的步兵为例，这个民族比任何民族都英勇善战，攻克布拉的城。那天，由于冲不破波斯部队的方阵，斯巴达军队制造后退的假象，引诱波斯人追击，就这样斯巴达人打破和瓦解波斯人的方阵，取得了胜利。
至于斯基泰人，有人说当大流士皇帝率兵去征服他们的时候，强烈谴责他们的国王见到他时总是后退，对此，斯基泰人的国王安达蒂斯回答说，他后退既非怕大流士，也非怕其他什么人，而是他的民族行走的方式。因为他们既无耕地，也无城池和家园要保卫，不必担心敌人从中捞到好处。但是，如果说这位国王为什么要这样做，那么主要是因为他想靠近他们祖宗的墓地，在那里他就会找到对话者，当进行炮战时，正如打仗时常有的那样，一旦被瞄准是不能怕被击中而躲开的，因为炮弹的威力之大，速度之快，让人防不胜防；但还是有人试图举手或低头来躲避炮弹，这至少会让同伴们嗤笑。
查理五世入侵普罗旺斯时，在风车的掩护下，居阿斯特侯爵去侦察阿尔城。当他离开掩护时，被正在竞技场上视察的德·博纳瓦尔和塞内夏尔·德·阿热诺阿两位老爷发现。他们将侯爵指给炮兵指挥官德·维利埃，后者用轻型长炮瞄准侯爵，侯爵看见开火，便扑向一旁，可是未及躲开便中了弹。
几年前，洛朗一世在维卡利亚一带围困意大利要塞蒙多尔夫。他看见瞄准他的一门大炮正在点火，便赶紧趴下，否则，炮弹可能会击中他的腹部，可现在仅仅从他的头顶擦过。说实话，我不认为他们的举动是经过思考的，因为在瞬间你怎么能判断得出对方是朝上还是朝下瞄准呢？人们更愿意相信能躲过炮弹那是侥幸，下次恐怕就难躲及，反而是飞蛾扑火，自取灭亡。
如果在我未防备的地方，突如其来的枪声传入我的耳朵，我可能也会发颤。这种情况在比我勇敢的人身上也发生过。
斯多葛派认为，他们哲人的心灵不能够抵挡突如其来的幻觉和想象。但是，他们一致认为这似乎是本能所致。比方说智者听到晴天霹雳，或是看到突降灾祸会大惊失色，浑身颤抖，对于其他的痛苦只要哲人的理智是健全的，他们的判断能力尚未受到损害，他们都会镇定自若。而对于非哲人来说，前一种反应是与智者一样的，而第二种就截然不同了。因为对于后者来说，痛苦的感受不是表面的，他的理智已经受到腐蚀和毒害。这种人只根据痛苦进行判断，并与其妥协。不妨好好瞧一瞧这位斯多葛哲人的心境：
他的心坚定不移，他的泪枉然流淌。
逍遥学派的哲人并不排斥烦恼，但他们善于抑制。
论性格
伏尔泰
性格一词来源于希腊词，意为印记、雕刻。这是本性雕刻在我们身上的东西。我们能抹掉它吗？这是一个庞大的问题。如果我有一只鹰钩鼻子和一双猫眼睛，我能用面罩把它们隐藏起来。而对于自然赋予我的性格我能隐藏得更好吗？一个天生性格暴躁、行为凶暴的人去晋见法国国王弗朗索瓦一世，上诉一件不公正的事。国王的表情，大臣们的恭敬的举止，以及此人所处的位置，在他身上产生了强有力的效应；他不自觉地低下眼睛，粗糙的声音变温和了，他谦卑地说出了自己的要求。人们会相信他天生就像大臣们一样文雅（至少在这个时刻）。在大臣中间，他甚至感到手足无措；可是如果弗朗索瓦一世善于观察表情，那么就会很容易地从他虽然低下却燃烧着隐蔽的火花的眼睛里，从他肌肉紧绷的脸上，从他紧闭的嘴唇上发现，这人不像他被迫伪装的那样温和。后来此人跟国王一起去了帕维亚，和他一起被俘，一起被带到马德里囚禁起来；弗朗索瓦一世的威严再也不能对他施加同样地影响了，因为他和他尊敬的对象混得很熟。一天，他给国王脱马靴，脱得很不好，由于不幸而变得性情乖僻的国王发怒了，于是这个人把国王送上了西天，把他的靴子扔到了窗外。
西克斯图斯五世教皇天生脾气暴躁、固执己见、目中无人、鲁莽冲动、喜欢报复、傲慢无礼，他的性格似乎由于他执政初期的考验而表现得温和了。但当他在自己的阶层中开始享有一些声誉时，他就对一个侍者发了脾气，拳头也就像雨点般地打到侍者身上；当他在威尼斯成为宗教法庭的审问官时，他开始蛮横地行使他的职权。但他成为红衣主教后，由于他一心想当教皇，这种狂热就压抑了他的天性；他把他的本性和性格隐藏起来；他假装谦卑，假装身体不好；一旦被当选为教皇，他马上就恢复了出于策略而长期压抑的性格；他是所有教皇中最傲慢、最专制的。
即使你用干草叉把天性赶走，它仍会迅速回来。
宗教和道德对天性的力量有约束作用，但它们不能消灭它。酒鬼在修道院里每餐只能喝一杯苹果酒，不会再喝醉，但他永远喜欢酒。
年老使个性减弱；老年是一株只能长出几只退化了的果实的树，可是这些果实仍然是同一种类；树逐渐被节疤和青苔所覆盖，被虫蛀得千疮百孔，可它依然是一株栎树或梨树。如果我们能改变我们的性格，我们就会再给自己一个性格，我们就能成为本性的主人。我们能为所欲为吗？我们能不承认一切吗？请尝试一下吧，在懒惰的人群中激起连续不停的活动；用冷漠把鲁莽冲动的人的沸腾的灵魂冻结起来；在一个缺乏鉴赏力和灵敏的听觉的人身上引起对音乐和诗歌的兴趣；你不会成功的，就像你要使一个天生盲人重见光明一样。我们完善、我们减轻、我们隐藏本性所留在我们身上的一切；但我们在自己身上什么也没留下。
一个农夫被告知：“你池塘里的鱼太多了，它们不会茁壮成长；你田地里的牲畜太多，草不够，它们会瘦下去。”在这次劝告之后，恰好狗鱼吃掉他一半的鲤鱼，狼吃掉他一半的羊；剩下的鱼和羊都长肥了。他将为自己的管理感到庆幸吗？这个农民就是你自己，你的一种感情吞没了其他种感情，你则认为你战胜了自己。一个90岁的老将军偶尔看到几个年轻军官为了镇上的一些妇女而引起骚动，他发脾气地说：“先生们，这就是我给你们树立的榜样吗？”我们难道就真的不像这个老将军吗？
余兴立吴萍译
人性谈六则
洪生
不宜谦让
读华文书的人有一个最大的缺点，便是心事总要谦让一番，不肯据理力争或当仁不让。
明明是实至名归，仍要推推搡搡。倘若大家都是如此，虽是稍稍费时，还无大碍；但当有人横刀夺爱，中途杀出，利益恐怕要落入别家了。
今日世界更是你争我夺的时代，谁敢毛遂自荐，谁就能捷足先登，占尽先机，而胜算也在握了。
职是之故，谦让尽管是美德，还是少提倡为妙，因为与其让不学无术者尽荣登宝座，倒不如任由有德者角逐而得之更公平、合理些。大家可有异议？
沉默不得
读华文书的人还有一个大缺点，便是得饶人处且饶人，遇事总三缄其口，不闻不问；甚至被人所损，也打断牙齿和血吞，或唾面自干，不哼不慨。
这不是美德，这是懦弱无用的表现，即使对手再强大，只要能还手就该还手，如能狠狠地给予打击，那就更好；可别上了中庸论者之当，力保谦和。
鲁迅就曾说过，不在沉默中死亡，便在沉默中爆发。委曲求全，这种全多不可得，即使得之，恐怕也难长久。大家都听过“得寸进尺”这句俗话吧？还没听说有人占了点便宜便罢手的。
只是不肯沉默，就得有勇气，不管四周是怎样的死寂，你照样敢站出来，振聋发聩当然好，否则搔搔痒也算是尽人事，就是绝不可沉默。
不想清高
一些人虽然爱财好利，可是嘴巴却常常挂着清高绝俗。其实爱财也不见得就是坏事，所谓君子爱财取之有道，也就可以了嘛！至于清高绝俗，还是需要身体力行，远非嘴里嚷嚷就清了就高了。
有时候入乡随俗，逢场作戏，不一定就是随波逐流；而凡事喜欢独树一格的，不见得就众醉我醒，众浊我清了。常常，倒是心存终南捷径在作祟而已。
扰攘尘世，忙忙碌碌，既为自己，也为了大众，希望过个好日子，这又有什么可厚非的呢？反而衣不沾尘，身无滴汗，站在一旁自命清高者，更令人觉得可耻。
