“我不愿做你的牺牲品！”第一个人高声喊道，“我‘想要’做生活的主宰，可是却‘应该’把自己的脖子套进生活法则的缰绳里去，——这是为什么？……”
“你还是说得简单些吧！”靠近生活的那个人说。然而第一个人并没有理睬同伴的话，继续说着：
“我‘想要’称心如愿生活的自由，我不愿出于一种义务感去做他人的兄弟或奴仆。我‘想要’成为什么人，就成为什么人——奴隶或兄弟。我不愿做一块石头，任社会随意摆放，来建筑它安宁的囹圄。我是人，我是生活的灵魂和理智，我应当是自由的！”
“等等，”生活说，“你已经说了许多，你将要说的，也全在我意料之中。你想要成为一个自由的人！好嘛，请便！同我斗争，战胜我，做我的主人吧，那时我便会成为你的奴隶。你知道，我是冷漠无情的，对于胜利者，我总是乐于归顺的。但是先得战胜我！为了自己的自由，你敢于同我斗争吗？嗯？你强大得定能取胜吗？你相信自己的力量吗？”
这个人的回答却是有气无力的：
“你把我拖进一场同自我的斗争，你把我的理智磨成利刃，深深刺进了我的心灵，割裂着它！”
“你应该声严色厉地同生活谈话，不要诉苦嘛！”另一个人插言道。
第一个人接下去说：
“我想要逃开你的压迫，得到休息。唉，你还是让我尝尝幸福的滋味吧！”
生活的嘴角滑过一丝冷笑，像冰晶的一闪：
“告诉我，你说这些话，是要求呢，还是乞求呢？”
“我是乞求。”人说，像一个远处的回音。
“你如同一个老练的乞丐在乞求；不过，我应该告诉你，可怜的人，我，生活，是决不施舍的。知道吗？自由的人是不乞求的，他自己去夺取我的赏赐……而你，你不过是自己欲望的奴隶，如此而已。只有那种有力量摆脱形形色色欲望，献身于一个目标的人，才能是自由的。你明白了吗？去吧！”
他明白了，于是便像狗一样躺倒在冷漠无情的生活脚下，悄悄地舐着生活餐桌上的残羹剩饭。
严峻的生活用无色的眼睛望了望另外一个人——是一副粗犷但和善的面孔：
“你乞求什么呢？”
“我不是乞求，而是要求。”
“要求什么？”
“正义在哪里？给我拿过来。其余的我以后再取，现在我只要正义。我久久地、耐心地等待过，我劳碌一生，不得休息，不见光明！我等啊，等……可是够了！正义在哪里？”
生活冷漠无情地回答：
“拿去吧！”
泪与笑
何塞·黎萨尔
我不怀恋我的童年，也不怀恋我的青少年，据他们说，那是充满黄金美梦的年代！我不思慕我的祖国，虽然她是东方美女的迷人花园！当我还是她怀抱中的一个孩子和少年时，我总是透过眼泪望见太阳；我总是在悲叹声中呼吸到她的微风。
有的人将其童年比作一根长满玫瑰花和蓓蕾的茎；我也把我的童年比作一根茎，但只是长满着刺的茎。
尽管如此，我还是住在我的故乡，生活在我家和我的家族当中。
我对自己几乎一无所知。我有过许多老师，他们大多数人把他们的全部知识传授给我。他们的知识局限于某些简单的谚语，诸如：孩子不打不成器；孩子天生就是性本恶，以及其他等等。
他们凭借着打屁股，强迫我们死记硬背许多书本，而书本中的语文我们并不懂得；他们教我们用这种语言做祷告，而且强令我们整天地祈祷，使得我们在圣像面前都困乏得昏昏欲睡——而圣像看着我们流满泪水的脸孔一定感到厌烦。
后来在学院里，教授经常忘了讲课文，而议论起我们的脸孔肤色和我们的家乡；在他的无限权威面前，我们只有发抖打颤，懦怯地吞下我们的眼泪，保持沉默。
上了大学以后，尽管事实上教授们不了解他们自己，而我却更加认识这个我所处的世界；有许多特权只归某些人所有，而对其他人则要求遵纪守法，当然这并非根据其贡献的大小来决定。
一个具有健壮体格和渴望生活的人，当他看见一个开阔的天地和远方无边无际的地平线时，当他听到高空的震撼声时，当他感觉到心脏在跳动时，他必然要使自己脱离狭小的牢笼，而且深信他有权利来拥有许多美好的奢望。
我戴着假面具，参加了文学创作竞赛，而且不幸获胜；我听到了真诚而热情的赞扬声；但是，我们披露了我们的真实身份之后，赞扬喝彩声就转变为冷淡、嘲笑和辱骂，而失败的落选者反而洋洋得意、感到荣幸。
作为野蛮侵略的受害者，我要求公正和正义，并且坚信不疑，但我得到的回答却是威胁恫吓……可是，这一次我不感到内疚。
我不怀恋我的童年，也不怀恋我的青少年！
我热爱我的故乡，但我却离开了她；只有某些人和一个家使我和这个世界紧紧相连，我没有向他们告别就远离了他们。祖国的微风始终令我怀念；在她的泉水里有我流下的许多泪水；在她的竹叶上、棕榈叶上和树叶上我写下了我的许多控诉和许多回忆。她给予我一个愉快的结局，不过，还远不是我所爱的一切。在一个异国、在陌生的和各种不同的人们当中，我不为她而哭泣，而她伸出的双臂令我吃惊。我的眼泪已经干枯，所以我只好笑了！
当我想到祖国的苦难，当我听到我的同胞的抱怨，当我探索笼罩着祖国地平线的乌云黑雾时，我笑了。当我看到我的同胞受到虐待和被伟大的理论和令人眼花缭乱的词语所欺骗时，我笑了。当我听到为某一个人要求自由和公道，对另一个人却给带上镣铐和例行公事，对其他的人要求人道的法律、博爱和权利，而对另外的人又讲例外和特殊照顾时，我笑了。
为了不激怒我，为了不引起我的愤怒，我让眼睛仰望着上天，并且祈祷。
感谢您的保佑，自由人的上帝：您是克力门特七世的、西班牙宗教总裁判官托尔克马达的、英国的、俄国的、德意志帝国宰相俾斯麦的、时代的和联盟的上帝！德国大军火商克虏伯的上帝，您是那些拥有许多大炮、枪支、鱼雷和金钱的人的朋友；您经常协助最强者，以免和他发生争执，而您也表示最强的掌权者是讲道理的。您创造了狮子、老虎和牛，以及向八百万人民征税的西班牙政府总理萨迦斯塔，并拒绝人民的代表参加西班牙的议会。我感谢您，因为您做了许多好事，也因为您特别对我表示仁慈，制造出那么多的不幸事件来使我好笑，同样地您创造了许多巨大的和无数的天体，因此，当天空多云时，地球上的人们还能看见一点点亮光，当我们的军官们杀死我们的同胞之后还能做些掩饰的活动。请允许我说，您能事先防止一切事件的发生，但您的地震、台风和蝗虫却帮助别人来使我们陷入穷困。请允许我向您提出我的恳求，您说过想进入天堂的人必须是穷人，您答应过要照顾那些渴求正义的人，维护我们的福利，以免遭受萨迦斯塔和所有的保守党人以及那些对我们不按刑事法典行事的人的侵害，也免受四个教会的教士们以及那些随时光临的国民警卫队、卡宾枪手和政府雇员的侵害！别忘记每两周派遣西班牙的最坏的极端分子到我们这里来，例如流氓、放荡者、伪善者、懒汉、笨蛋和饥民；为他们所有的人建立一个办公署，对一切事物都征税，在每一条街角上设立一个检查站并部署二十名特工；禁止我们阅读、写作和说话；把我们变成瞎子、聋子和哑巴；只留给我们仅仅能够欢呼喝彩和劳动干活的力气就行了。
如果您仍然认为我们还不够贫穷，也不够饥饿，以致不够资格被送入天堂，那就把我们全都移交给王国政府的部长或者议会的议长，这样，我们便会立即被永久地打入地狱。阿门！
凌彰译
烦扰的心灵
霍桑
当你第一个从午夜梦中惊起，在半梦半醒之间挣扎时，那是多么奇异的一刻呀！突然睁开双眼，你似乎惊奇于梦中的角色已全部汇集到你的床边，在其迅速变模糊之前，你放眼扫视过他们。或者，换一种比喻，一瞬间你发现自己在幻觉的王国里（睡眠是通往该王国的通行证）完全清醒着，看到了王国中幽灵般的居民和美丽的风景，感受着他们的奇妙，仿佛只要梦境被扰，你就永不会得到。遥远的教堂钟声在风中微弱地飘来。你半严肃地问自己，是否有人从某座伫立在你梦境里的灰塔中为你那只醒着的耳朵偷来这钟声。悬而未决中，越过沉睡的城镇，另一座钟又发出了巨大的鸣响，声音如此洪亮清晰，在周遭的空气中留下长长的、低沉而连续的回声，你确信它一定是发自最近角落的一座教堂尖塔。你数着钟鸣一下——二下——然后它们停在那儿，伴随着一声沉重的回响，就如同这座钟拼尽全力又敲响了第三下。
如果你能从一整夜中选出清醒的一小时，那就是此刻。你有合理的入睡时间（十一点钟），所以你的休息已足以消除昨日疲惫的重压；一直到来自“遥远的中国”的阳光照亮你的窗口，你面前呈现的几乎是整个夏夜的空间；一个小时陷入沉思，将心门半掩，两个小时在快乐的梦中流连，再留两个小时沉浸在那些最奇妙的享受中，快乐和忧愁同样健忘。起床属于另一段时间，而且显得如此遥远，带着灰心沮丧想从暖暖的被窝里爬出来置身于寒冷的空气中，简直是不可能的。昨天已经消失在过去的影子里；明天还未从未来中显现。你发现了一个中间地带，生活的琐事还未侵扰它的安宁；眼前的时刻在这里徘徊不去，真正地变成现实；时间老人发现在这儿无人注视他，便在路边坐下来喘口气。哈，他会沉沉睡去，让人们长生不老！
迄今你一直极安静地躺着，因为哪怕是最轻微的动作也会使人断续的睡眠消失无踪，现在，你感到一种无法回避的清醒，透过拉到一半的窗帘向外偷瞥，看到玻璃上装饰的满是冰霜的杰作，而每块窗玻璃都代表着一种类似于冻结的梦一样的东西。等待吃早饭的召唤时会有足够的时间找出其中的相似。透过玻璃上未结霜的部分看去，被冰雪覆盖的银白色的山峰并没有上升，最触目的东西是教堂的尖顶；白色的塔尖引你望向风雪交加的天空。你几乎可以辨别出刚刚报过时的那座钟上的数字。如此寒冷的天空，覆满皑皑白雪的屋顶，冰冻的街道那长长的远景，到处都是耀眼的白色，远处的水已凝成冰岩，尽管身上裹着四床毛毯和一条毛制盖被，这一切仍会使人不寒而栗。但是，你看那颗光彩夺目的星！它的光束不同于所有其他的星星，竟然用深于月光的一束光芒将窗影洒在床上，尽管轮廓如此的模糊。
你将身体缩进被窝，蒙住头，一直颤抖着，但来自体内的寒冷远逊于直接想到极地空气所带来的寒冷。实在是冷极了，连思想都不敢外出冒险。用尽了床上所有的御寒物，你思索着自己的奢华和舒适，如同一只壳中牡蛎，满足于一种无行动的懒散的沉迷，除了那诱人的温暖，就像你现在重新感觉到的一样，你昏昏沉沉地意识不到任何东西。啊！那个念头带来了可怕的后果。想到那些死人正躺在他们冰冷的裹尸布和狭窄的棺木中，想到墓地那阴郁窒闷的冬天，当雪花不断吹积在他们的墓丘上，刺骨的冷风在墓穴的门外怒号时，你无法说服自己不去想象他们正在恐缩发抖。这种阴郁的想法会越积越重，最终扰乱你清醒的那一小时。
每颗心灵的深处都有一座墓穴和地牢，尽管外界的光、音乐及狂欢可能使我们暂时忘却它们和它们中所掩埋的死者及关押的囚犯。但有时，最经常的是在午夜，那些黑暗的藏身之所的大门会砰然大开。在像这样的一小时中，心灵会产生一种消极的敏感，但却没有任何活力了；想象就如同一面镜子，没有任何选择和控制的力量，而使思维变得栩栩如生；然后祈求你的悲伤睡去，祈求悔恨的兄弟不要打碎其锁链。太晚了！一辆灵车滑到你的床边，“激情”与“感情”以人形出现在车中，而心中的一切则在眼中幻化成模糊的幽灵。这里有你最早的“悲哀”，一个年轻的苍白的哀悼者，具有一个与初恋相似的姐妹，那是一种衰绝的美，忧郁的脸上现出一种神圣的甜蜜，黑貂皮外衣中流露着典雅。接着出现的是被毁坏了的可爱的幽灵，金发中带着尘土，鲜艳的衣服都已褪色且破烂不堪，她低垂着头不时地偷看你一眼，像是怕受责备；她就是你多情而虚妄的“希望”；现在人们叫她“失望”。然后又出现了一个更严厉的影子，他双眉紧锁，表情和姿态中显出铁样的权威；除了“灾难”再无其他名字更适合于他，他是控制你命运的不祥之兆；他是个魔鬼，在生活的开端你也许会因犯了某些错误受制于他，而一旦屈从于他，你就会永远受他奴役。看哪！那些刻在黑暗中的凶残的脸，那因轻蔑而扭歪的唇，那只活动的眼中流露出的嘲弄，那尖尖的手指，触痛着你心中的疮疤！还记得某件即使躲在地球上最偏僻的山洞里你也会为之脸红的大蠢事吗？那么承认你的“羞耻”。
走开，这帮讨厌的家伙！对一个清醒而又极悲惨的人来说，没有被一群更凶残的家伙围住就算不错了。那群家伙是藏在一颗负罪的心中的魔鬼，而地狱就筑在那颗心中。假如“悔恨”以一个被伤害的朋友的面目出现会怎样？假如魔鬼穿着女人的衣裙，在罪恶和孤寂中带着一种苍白凄恻之美慢慢躺在你身边，又会怎样？假如他像具僵尸一样站在你的床角，裹尸布上带着血迹，那又会怎样？没有这样的罪行，心灵的梦魇也就足够了。这灵魂沉沉的堕落；这心中寒冬般的阴郁；这脑海里模糊的恐惧与室内的黑暗融合在一起。
通过绝望的努力，你终于坐直了身子，从一种神志清醒的睡眠中挣扎出来，疯狂地盯着床的四周，仿佛除了你烦扰的心灵外魔鬼们无处不在。同时，炉中昏昏欲睡的炉火发出一道光亮，把整个外间屋映得一片灰白，火光透过卧室的门摇曳不定，但却未能完全驱散室内的昏暗。你的双眼搜寻着任何能够提醒你有关这个活生生的世界的东西。你热切而细密地注意到炉旁的桌子，桌上的一本书，书页间一把象牙色的小刀，未折的书页，帽子及掉落的手套。很快，火焰就熄灭了，整个景象也随之消失，尽管当黑暗吞噬了现实时，其画面还片刻存留于你心灵的眼中。整个室内一如从前的模糊暗淡，但在你心中却已不再是相同的阴郁。当你的头又落回枕上的时候，你想（小声地说了出来），在这样的夜的孤寂中，感受一种比你的呼吸更轻柔的呼吸起落，一个更柔软的胸脯的轻轻触压，一颗更纯洁的心灵静静的跳动，并把它的和平宁静传给你那烦扰的心灵，就如同一位多情的睡美人正在将你拖入她的黑甜乡，那是怎样的一种至乐呀！
