关于爱情
帕斯卡
人的精神中如果有浓烈柔美的部分的话，那么这就是爱情。控制着这种浓烈柔美感情的是纯粹的、上等的、高雅的、理性的活动……女性希望看到男性心中的浓烈柔美之情，我认为这是能够俘获女性之心的最关键的一点。
如果以同一种观点看，人的精神会疲劳衰弱。所以，尽管希望爱的欢乐是稳固的、长久的，但有时也有忘却爱的必要。这不是犯了不忠实的罪，不是因为另有所爱，而是为了恢复可以更强烈去爱的力量。这是无意识地发生的。精神自然而然地趋向这样，人的本性期望如此，命令人们如此行动。不过，正是这一事实，常常导致人的本性的悲惨结果。
在缺乏表露自己感情的勇气时，爱的欢悦之中既有痛苦，又有快乐。为打动无限尊敬的人而制订各种行动计划时，那是一种怎样狂热的迷恋啊。每天苦苦思索寻找表明心迹的方式，而且为此浪费了应当同所爱慕的女性相叙的时间……
如此发展下去，这种充实感有时会凋萎，而且得不到爱情之源的灌溉，于是可悲地衰竭。心被与此相反的种种感情所占据，被割裂得百般零乱。即使在这种情况下，如果使其照射到一线希望之光，情绪无论低落到何等地步，仍然可以激起以往那样的高潮。妇人有时就是以这种游戏寻求欢乐的……
我们可以看到，在恋爱时，自己似乎与以往判若两人，并且深信所有的人都会感到这一点。但是，没有比这一推理更错误的了。不过，理性由于为感情所蒙蔽，并不能做出完全可靠的判断，而且总是处于波动之中……爱的道路越长，感情敏感的人越感到欢乐……
世上有需要长期持续地进行追求的人，这就是感情敏感的人；也有不能长期禁受等待的人，这就是最粗犷的人。精神敏感的人爱得持久，得到的欢乐也多；粗犷的人爱得急切而自由奔放，爱的完结也早早降临……
在爱情中，沉默优于言辞。无话可说，本非好事。但拙于言谈，则会给对方造成更深的印象，这就是所谓无言的雄辩。所爱慕的男子逊于言辞，在其他方面却才气横溢，会以此而完全征服女子。口才无论怎样敏捷的人，也有这种敏捷恰好消失的情形。所有这些，都没有一定的规则、是未曾经过深思熟虑而发生的。因而征服对方的，也并非事先有所谋划……
有人曾说，恋爱时，无论财产、父母、友人，都会完全置于脑后。我赞同他的意见。崇高的爱情来自内心深处。由于爱情深入内心，于是认为情人以外的一切都不再重要。精神因为被爱情所控，担心与忧虑也没有渗透的余地。爱的激情如果不是这样狂热，就不能称得上美好。所以，恋爱者连世间的传言也不放在心上。他清楚，这一行动是基于正当的理由，因而决不应加以指责。于是他激情充溢，以致无隙认真思索……
伟大的灵魂，并不是爱得最频繁的灵魂。我认为它应当是爱得最强烈的灵魂。对于伟大的灵魂来说，热情的狂潮是必需的，它会震撼灵魂，并使其得到充实。不过，伟大的灵魂一旦开始恋爱，其爱的方式就超乎寻常的热烈……
让爱成为本能
尼采
佛教是稍晚之人的宗教，是慈悲和温和种族的宗教，这些种族已经很精神化而对痛苦有一种过分的感受力（欧洲离开这种成熟阶段还远得很）；它是一种引导他们回到平静和快乐的方法，一种引导他们回到精神饮食和某种肉体上的磨炼之方法。基督教成为猛兽的主人，其方法是使他们病弱；柔弱化是基督教驯服人的秘方，是文明化的秘方。佛教是一种结束文明和对文明发生厌倦的宗教，不过基督教到现在尚未发现文明，在某种环境之下，它可能奠定一种文明的基础。
它无须再以罪恶来解释苦难和对痛苦的易感性而使它们成为高尚的——它只是说出它所想的——我受苦。
但是，对于野蛮人而言，苦难本身并不是高尚的；在他忍耐苦难之前，他需要一种解释。在这里，“魔鬼”一词是一种天惠：人有了一个强大而可怕的敌人——人不必羞于在这样一个敌人的手中受苦。
在基督教的根本教义里，有一些精微的东西是属于东方的。尤其是它知道，一件事是否真实，那是无关紧要的，但是，它是否被人信以为实，那才是最重要的；两个完全分离的领域——几乎是正反对立的领域——它们是以完全不同的途径达到的。认识这一点——在东方，这几乎是智者的定义——婆罗门教徒了解这点，柏拉图了解这点，每一神秘主义的智慧学者也都了解这点。如果人们由于相信他们的罪恶已被赎偿而感到快乐的话，那就不必以人在事实上确实有罪以作为如此的条件，只需要他感到有罪就可以了。如果信仰是完全普遍必要的话，那么，理性、知识和探讨就完全不足信，达到真理之路即变成被禁止的道路。
要让爱成为可能，上帝必须是一个人；要容许最低下的本能进入，上帝必须要年轻。要激起女性的热情，美丽的圣者必须置于前端，而要激起男人的热情，则一个玛丽亚（aMary）必须置于前端——自始至终必须先假定，基督教想变成一个世界的主人，而在这世界上，某些引起色情或冶艳的祭典早已建立了祭典的一般概念。贞洁的需要加强了宗教本能的热烈与内向；它使祭典更兴奋、更热心、更旺盛。
爱情是一种状态，在这种状态中，人们断然地看到那些并不存在的东西。在这里，幻想的力量达到了最高峰，就像把事物美化和神化的力量一样。在爱情中，人忍耐更多，忍受一切。人们必须创造一种宗教，在这种宗教中，人能从事爱；生命最坏的由此而被征服——甚至今天再也看不到了。
对于基督教的三种美德——信仰、爱、希望——已经说得够多了，我认为它们是基督教的三种机巧。
性与美
D·H·劳伦斯
遗憾的是，性在人们的心目中是一个十分丑陋的字眼，丑陋得简直令人无法解释。性究竟是什么？我们想得越多却越糊涂。
科学认为性是一种本能；但本能是什么？显然本能是一种根深蒂固的、古老的习惯。但一种习惯，不管多么久远，总有一个开端，而性却实在没有开端。哪里有生命，哪里就有性。所以，性决不是可以养成的“习惯”。
人们又把性称为一种欲望，就像饥饿。一种欲望，但目的是什么？繁殖的欲望？这样说有点儿荒诞。据说雄孔雀长着美丽的羽毛是为了迷惑雌孔雀、满足自己繁殖的欲望，但为什么雌孔雀不长上美丽的羽毛迷惑雄孔雀、来满足她繁殖的欲望呢？她对蛋和幼雏的渴望肯定同雄孔雀一样强。我们无法相信她的性要求是如此之弱，以至于需要羽毛的宝蓝光彩去刺激她。根本不是这么回事。
至于我，我从没见过雌孔雀朝她丈夫青铜和宝蓝的光辉望过一眼，我相信她从未注意过。我从不信雌孔雀会区别青铜、宝蓝、褐色或绿色。
如果我见过一只雌孔雀着迷地盯着她丈夫的光艳美色，我或许会相信雄孔雀舒展开羽毛只是为了“吸引”雌孔雀。但她从不看他。当他向她抖动全身的翎毛，像一阵风暴掠过树丛时，她只是显得有点儿得意。这时，她才似乎只是漫不经心地注意到了他的存在。
这些性的理论是令人惊讶的。雄孔雀向从不看他的白眼的雌孔雀展示他的美色，真想象不出，会有那样天真的科学家赋予雌孔雀对色彩和图案以深刻、能动的鉴赏力。哦，多么富有高度美感的雌孔雀啊！
雄夜莺以唱歌来吸引异性。但极其奇怪的是，当求爱和蜜月均已过去，雌夜莺注意的不再是他而是幼雏的时候，他才唱得最美妙，那么，如果他不是为吸引她而唱。那他一定是唱了给她散心、给她坐着取乐了。
理论是多么天真，多么讨人喜欢啊！但是它们背后却隐藏着一个动机，在所有性的理论背后都隐藏着一个根深蒂固的动机，那就是否定，就是要抹去美的神秘色彩。
因为美是神秘的，不能吃也做不出法兰绒。于是科学就说它不过是个诡计，用来捕捉雌性并诱惑她繁殖。多么天真！好像雌性需要引诱似的。要知道雌性甚至会在黑暗中繁殖——那么，哪里用得着美作诡计呢？
科学对美有一种不可思议的仇恨，因为美不符合因果之链；社会对性也有一种不可思议的仇恨，因为性老是搅乱了社会人攒钱的妙算。所以，这两股仇恨拧成一股，性和美就成了单纯的繁殖欲了。
而性和美是一回事，就像火焰和火。如果你仇视性，你就是仇视美；如果你爱活生生的美，你就得崇敬性。当然你可以爱衰老、僵死的美而仇恨性，但要爱活生生的美，你就必须崇敬性。
性和美如同生命和意识一样不可分，而伴随性与美并从性与美中产生的智是直觉。文明的巨大灾难是对性的变态的恨。例如，有什么比弗洛伊德的精神分析学更能显出对性的刻毒的恨呢？这种恨还带着对美、对“活生生的”美的变态恐惧，造成了我们直觉官能和直觉自我的萎缩。
现代男人和女人深层的心理疾病就是直觉官能的病变和萎缩。整个生命世界，可以也只能通过直觉而为我们所感知并享有。但这点被我们否定了，因为我们否定了性和美——直觉生活和浑朴超然的源泉，而这种浑朴超然在自由的动植物身上表现得多么可爱！
如果说直觉是叶，美是花，那么性就是根。为什么一个女人可爱就可爱在二十来岁的时候？因为这是性轻轻升上她脸庞的年龄，就像一枝玫瑰初绽花蕾。
这种感染力是美的感染力。尽管我们到处否定它，尽可能把美变得浅薄，如同垃圾。但，首要的是：性的感染力就是美的感染力。
对于美，我们因缺乏教育而简直无法谈起。我们假托说美是一种固定的排列：直鼻子、大眼睛等，认为一个可爱的女人必须长得像丽莲·杰许，一个漂亮男人必须像鲁道尔夫·瓦伦蒂诺。我们就是这么认为。
在实际生活中我们做得可大不一样。我们说：“她挺美，可我对她没意思。”在这里我们把“美”这个词完全用错了，应该说：“她具有美的典型特征，但她对我来说不算美。”
美是一种体验而不是别的什么。美不是固定的模式或五官的排列、它是可以感觉到的，是美好的一次闪耀或交流。令人苦恼的是，我们的美感被挫伤和磨钝了，我们失去了所有最好的东西。
还是回到电影来吧——在查利·卓别林的古怪面孔上有一种本质的美，远胜于瓦伦蒂诺、卓别林的眉毛和眼睛中有一点真正的美，一点清纯的闪烁。
然而，我们的美感是那么残缺、笨拙，以至看不见卓别林的美，就是看见了也不认识。我们只看得见那种热闹显眼的，像鲁道尔夫·瓦伦蒂诺的所谓美，这种美只因为它符合现成的漂亮概念习惯，讨人喜欢。
但是即使最相貌平平的人也会显得美，也会是美的。只需性之火轻柔地升起，就能将一张难看的脸变得可爱。这是真正的性的感染力：美感的交流。
相反，没有人能像一个真正漂亮的女人那样讨人厌，就是说，既然美是一个体验的问题而不是具体的形式，那么没人会像一个漂亮女人一样丑陋不堪。如果没有性的闪耀，如果她的一举一动掩饰不住难看的冷淡，她会显得多么可怕啊！这时，外表漂亮反而更糟糕。
性是什么？我们尚不理解，但性必定是某种火，因为它总是能传达一种温暖、闪烁的感觉，而当这闪烁变成一片纯粹的光辉时，我们就获得了美感。
真正的性感染力是性之温暖和闪烁的传达。性之火在我们体内或蛰伏或燃烧，即使活到九十岁，它仍存在。如果性之火熄火了，人也就会变成行尸走肉。不幸的是，现在世上行尸走肉者越来越多了。
没有什么比一个性之火已熄灭的人更丑陋的了，那是一个黏土似的肮脏动物，人人避之唯恐不及。
然而，只要我们完完全全地活着，性之火就在体内郁积或燃烧。年轻时它闪烁、照耀；年老时虽变得柔和些、宁静些，但它依然存在。我们能够控制它，但只能不完全地控制它，这就是为什么社会仇视它。
只要它存在着，这性之火，这美与愤怒的源泉，它就在我们体内无法理喻地燃烧着。像真正的的火一样，要是我们不小心碰到它，就会灼伤手指。只想要“安全”的社会人仇视性之火。
所幸的是，不是许多人都能够仅仅作社会人。古老的亚当之火郁积着，而火的一个性质就是它会点燃别的火。这里的性之火点燃了那里的性之火。也许它只能将闷火拨成轻柔的光热，也许它能唤起一次夺目的闪烁，或者激起一束火焰。火焰趋向火焰，就会燃成一片熊熊大火。
每当性之火闪着光，它就能在这里或那里唤起一个响应。或许它只能唤起一丝温暖和乐观，你就会说：“我喜欢那个姑娘，她真不错。”也许它能激起一片闪光，使世界更友善、生活更美好，那么你就会说：“她是个有吸引力的女人，我喜欢她。”
或许她会拨旺一束火焰，在点燃宇宙之前先照亮了她自己的面容，那么你会说：“她是个可爱的女人，我觉得她可爱。”
很少有女人能激起真正的可爱感。一个女人不是天生美丽的，说她天生丽质只是为了掩饰我们对美的可怜、残缺又笨拙的理解，成千上万个女人像黛安娜·德·波蒂埃、兰特利夫人或别的名媛一样漂亮，今天有成千上万个绝顶好看的女人。但是，唉！可爱的女人是多么少！
为什么呢？因为她们缺乏性感。当性之火在体内苏醒，纯洁而美丽，照亮了她的脸并触动了我体内的火时，一个漂亮的女人才变得可爱。
这样她对我来说就变成了一个可爱的女人，她就是一个活生生的可爱的女人，不单单是一张照片。而一个可爱的女人是多么令人心醉咧！但是，天哪！可爱的女人是多么少！在这样一个充满了漂亮极了的姑娘和妇女的世界上，可爱的女人是多么令人遗憾地少！
漂亮、好看，但并非可爱、并非美。漂亮和好看的女人有端正的五官和一头秀发，但一个可爱的女人却是一种体验。这是一个传递火的问题，是性感染力破除可怜的现代词汇的问题。过去，性感染力适用于黛安娜·德·波蒂埃，在美好的日子里甚至也适用于自己的妻子——哎呀，现在这个词本身就是诽谤和中伤。然而，现在取代可爱之火的却的确是性感染力：我想两者是一回事，只是标准截然不同。
实业家的漂亮而忠实的女秘书之价值，仍主要在于她的性感染力。这不暗指任何“不道德关系”。
甚至今天，一个不乏慷慨的姑娘仍喜欢感到她是在帮助一个男人，如果这男人愿意接受她的帮助。要男人接受自己帮助的欲望就是她的性感染力。这是一团真诚的火，即使热量很有限。
但这团火仍保持了“实业”界的活力。如果没有女秘书进入了实业家的办公室，实业家们到现在很可能已经垮掉了。她唤起了自己体内的神圣的火，又把这火传达给她的老板。他感到增添了一份能量和乐观精神——生意兴隆了。
当然，性感染力也有它的另一面，它能导致被吸引一方的毁灭。女人如果利用吸引力为自己谋利益，那就该某个可怜的家伙倒霉了。但性感染力的这一面近来被过度使用了所以就不如过去那么危险了。
