麦子的秸秆被一垛一垛地聚集在一起，远处看，像极了金黄色的玉米面手工馒头，秋日的田野里，一片金黄。我踩着厚厚的落叶步入林子寻找蝉蜕，一座墓碑在黄叶的掩映下走进我的视野。
我走近这座墓碑看，故去的是一位叫做张开岭的男人。碑上没有照片，碑后长着一棵老高老高的楮树，蓊蓊郁郁，没有一丁点秋天的意思。我绕到墓碑的后面，看到碑身的背面被密密麻麻地写满了字。那些字规矩而干净，是一个女人的字体，如记账本一样写到——
“今天是你的祭日，我没到中秋都会来看你。1998年8月”。
“一年了，你在那里还好吗？需要什么，托梦给我吧。1999年8月”。
“咱家儿子上初中了，成绩很好，勿要挂念。2000年8月”。
……
每一段话的后面都有同样的落款：虹。
凭着这些字迹，我能想见，这一定是这个叫虹的女人给自己的丈夫写的情书，这里的每一个字因是被铅笔书写，才经年后留了下来，我看着这些装满浓浓爱意的铅笔字，心里掠过一丝酸楚。
我顺着往下看。
“你走4年了，在的时候，你就很粗枝大叶，在那边娶个女人吧，我不怪你。2001年8月”。
“你怎么一年都没给我托梦啊？让你找个女人，你找了吗？2002年8月”。
“你别挂念我了，我有咱们的儿子呢，你快找个女人吧。2003年8月”。
“你还是这么不听话，这样吧，你若是找到了女人，就让你身边这棵楮树告诉我吧。2004年8月”。
“你连我的话都不听了吗？2005年8月”。
我正想顺着往下看，才发现，字迹没有了，碑身上还有许多空白，按理说，这个叫虹的女人应该在每年中秋继续接着往下写啊，我怎么想都想不通，我想，或许是虹累了，嫌弃自己的男人太固执。
我正在猜测，墓碑前远远走过来一个20岁左右的小伙子，我赶紧从碑身后走出来，小伙子看了我一眼，然后走到碑身后摇动那棵楮树。
我大为不解，觉得这是对逝者的大不敬，赶忙上前制止。不料，小伙子指着碑身后的字迹对我说，我不想让妈妈太担心，这几年，每次给爸爸上坟，她都会个把月都不开心，妈说，她担心爸，担心在那边他过不好，马上都快神经了，我一定要把这个楮树摇晃死，让妈妈知道，爸爸在那边已经成家了……
我的眼泪突然溢满眼眶，我看了一眼碑后的楮树，它长得多像一个伟岸的男子啊，满树的葱茏，如两只瞳孔，盯着不远处村子里的一举一动……
我想，如果黄土内外有通联的信使该多好，他就可以给碑身后的情书盖上邮戳了，岁月深处，能够消解他们揪心的牵挂。
