蒋坦与秋芙的生活是清苦的，但同时他们的生活也是富足的，因为他们总能在贫困的生活里找到悠闲，找到乐趣。
春天的时候，桃花开的正。却因为一场春雨，把桃花打得零落四散。秋芙闲来无事，于是干脆蹲在地上拾捡纷乱的落英堆砌成字，待到蒋坦出去看时，就见秋芙用落地花瓣堆成了一首《谒金门》：
春过半，花命也如春短；一夜落红吹渐满，风狂春……蒋坦正暗自惊叹秋芙的诗情时，突然一阵春风吹过，于是把地上刚刚砌好的花瓣吹得飘落四散，秋芙正在怅然懊恼，就听蒋坦禁不住脱口而出，“好一个‘风狂春不管’”，蒋坦的突然发话，正把秋芙吓了一跳。更让她惊奇的是，蒋坦说出的诗句的“不管”二字正是自己已经酝酿出而没来得及堆砌的字。蒋坦与秋芙为彼此的心有灵犀而相对而笑。
蒋坦与秋芙，春赏桃花，秋种芭蕉。秋芙曾在园中种了芭蕉，到秋天芭蕉叶子已长成可以遮蔽房间的帘幕。秋季风雨淅沥，冷雨打在芭蕉叶上，蒋坦听了不胜凄苦。凄风苦雨中，蒋坦写诗于芭蕉叶上：
是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。
第二天，蒋坦吃惊地看到芭蕉叶上，在他所写诗之后，又续了几行诗：
是君心绪太无聊，种了芭蕉又怨芭蕉。
字体的柔媚秀气显示出是秋芙所题。如此巧妙的一问一答，于风雅中又多了无限趣味。
秋芙不仅通诗文，还喜欢下棋，可是她的棋艺不精，每回都败给蒋坦。有一次，秋芙又拉着蒋坦下棋，蒋坦笑问：“掷钱斗草都已输，问你今宵拿什么偿我？”秋芙不服气，居然拿出自己佩带的玉虎作为赌注。但是才下了几十个子，秋芙的败局就已经显现出来。于是，她便开始耍赖，故意让小狗跳到棋盘上搅乱棋局。她的耍赖让蒋坦觉得又是精灵又是可爱。秋芙在蒋坦的娇宠间脸如桃花，此情此景，两人心神荡漾，于是早已没了心思再下棋。
在家中，两人总是不断给对方制造惊喜与新奇。秋芙曾富创造性地把用金盆捣烂戎葵叶汁，掺上云母粉，将诗笺染成蔚绿色，然后在上面为蒋坦抄写《西湖百咏》的诗句。因为这，蒋坦的朋友季虎曾写诗说“诗成不用苔笺写，笑索兰闺手细钞”。而蒋坦，为秋芙制作梅花画衣，香雪满身中秋芙飘然若绿萼仙子。因了这花与香气，每到春暮时节，秋芙翠袖凭栏倚，鬓边总有蝴蝶环绕，翩翩飞舞中，蝴蝶浑然不知春天已经过去。
蒋坦与秋芙，乐诗乐琴更乐山水。蒋坦与秋芙游历的时候，总是随身携琴。有一次，两人游历至石屋洞中，秋芙弹起《平沙落雁》，琴声与涧水滴答声交相互映，一时间，蒋坦与秋芙仿佛出于红尘之外；泛舟湖上，秋芙又在船上弹起《汉宫秋怨》，蒋坦披衣而听，暮烟在山间缭绕，星辰与湖水辉映，琴声飘渺间仿佛远离尘嚣，飘入仙境。蒋坦与秋芙，深秋时，赏梅簪花；桂花飘香时，在虎跑泉的木樨树下品茶，折花报春；他们在芦花飘散的时节，到佛寺中寻仙问道；在白云庵喝莲子汤……蒋坦与秋芙，他们的生活清贫而富有；有苦楚，更有乐趣；有无奈，更有乐观。就是在这样的生活里，蒋坦写出了与秋芙点滴生活的《秋灯琐忆》。在《秋灯琐忆》写成不久，秋芙因病去世。而蒋坦，在咸丰十一年，杭州被太平军攻占时，他逃难慈溪，后又回钱塘，最后在战乱颠簸中去世。
