就在张倩倩安心享受着清淡却幸福的生活的时候，沈自徵决定仗剑北游，以求生计。原本，沈家就不是大富大贵之家，一直以来，并无什么进项，而沈自徵为人又豪爽好交，这就使得原本就并不富裕的家庭愈加地困顿。沈自徵原本是个骄傲自负之人，他不忍心看着妻儿跟着自己一起捱贫受苦。所以，他决定北上游历，为自己的抱负找个出路，也为妻儿寻一个安稳的退路。虽然张倩倩不奢求富贵，但她看着丈夫为生活困顿而愁眉，为抱负无法施展而苦闷的时候，她还是同意了沈自徵的决定。大约是天启末，沈自徵怀着对前途的无限憧憬，带着妻儿的无限不舍与眷恋，离家北上。
沈自徵入京都谋职后，留下张倩倩独守空房，好在她身边还有叶小鸾可以为她派遣孤单与寂寞。于是，张倩倩把全部心思都化在了叶小鸾身上。只是，午夜梦回，敏感脆弱的她依然感到无限的悲凉与冷清。无人可解，无处可说，她就把这一切都写在了《忆秦娥》的词里：
风雨咽，鹧鸪啼破清明节。清明节，杏花零落，闷怀千叠。
情愫依旧和谁说？眉山斗锁空愁绝。空愁绝，雨声和泪，向谁凄切？
纤弱的张倩倩不仅要忍受着对丈夫的相思别苦，她还要为生活的困顿而忧心。看着张倩倩如此的清苦，身为表姐的沈宜修虽有心帮助，奈何叶家也是儿女众多，生计也是艰难。于是，那一年，沈宜修把十岁左右的叶小鸾从沈家接回了叶家。没有了叶小鸾的陪伴，张倩倩更是孤苦寂寞。于是，在一个淡淡轻寒的夜晚，张倩倩的表姐沈宜修过来陪伴她。沈宜修是沈自徵的同胞姐姐，对着她，张倩倩仿佛和丈夫的距离也近了很多很多。于是，她对着表姐说对丈夫的想念，说对丈夫久不来信的埋怨，也说着自己的寂寞和孤单。在愁苦中，她写下了这首蝶恋花 丙寅寒夜与宛君话君庸作》：
漠漠轻阴笼竹院，细雨无情，泪湿霜花面。试问寸肠何样断？残红碎绿西风片。
千遍相思才夜半，又听楼前，叫过伤心雁。不恨天涯人去远，三生缘薄吹箫伴。
细雨添愁，雁叫心伤，而这一切，都只因为征人天涯远。若说无缘，却偏又相见；若说有缘，却偏是相望眼欲穿。泪眼涟涟中也只能叹息着一句“三生缘薄吹箫伴”！
沈宜修看着张倩倩为情、为生活所受的磨折，她心也戚戚。于是，她写信催促着沈自徵早日归家，尽到照顾家庭的责任。当她看到张倩倩的这首词后，于感触中，她也和了一首《蝶恋花 和张倩倩思君庸》，其中有一句这样写道：“细语伤情过夜半，阵阵南飞，都是无书雁”，字里句间有对张倩倩的怜惜，也有对弟弟沈自徵的埋怨。
彻骨的相思，生活的无着，深切的寂寞，所有这些都消磨着张倩倩的身心。终于，她忧郁成病，在她34岁那年，在她最美丽的年纪，她离开了给她无限希望，又给了她最后失望的人世。
张倩倩走了，但却把所有的悲痛都留给了活着的人。她的表姐沈宜修在《哭表妹张倩倩》诗中写道：总记旧时游，言笑一如昨。痛君君不闻，清风动帘幕。而她曾养育过的叶小鸾在哭悼舅母的诗中亦说：“十载恩难报，重泉哭不闻”。
张倩倩去了，而沈自徵依然没有归来。他不能归，也不忍归，那时的他在京都辗转中早已历尽人情冷暖，看透世态炎凉。骄傲而自负的他不宁愿终老于黄沙白草、金戈铁马之间，也不能接受风尘满面地困顿回乡。当沈自徵知道张倩倩亡故后，于悲伤懊悔中他不复作成家之想。后来，在姐姐沈宜修多次书信劝说下，他才又娶妻。
张倩倩死后，沈自徵更是不忍归家。为此，他的姐姐沈宜修一遍遍催促，他也一次次爽约。沈宜修于思念中写下了这首《踏莎行 君庸屡约，归期无定，忽尔梦归，觉后不胜悲感，赋此寄情》：东风忽把梦吹来，醒时添得千重闷。双鱼几度无真信。不如休想再相逢，此生拼却愁消尽。
沈自徵幼年丧母，原本就是在姐姐沈宜修的呵护下长大的。当他看到姐姐深切的思念与牵挂之后，他终于结束了近十年的四处漂游的日子。那一年，风尘满面，他回到了故乡江南吴江。依旧是纱窗日落，却已是佳人不来，音容不再！伤心中，他也只能是“沉吟久，知音罕嗣，若个难酬”！在经历了亲人的生死，在看透了世态炎凉之后，沈自徵看淡了名利，于是，他“隐吴江僻地，茅屋躬耕，无悔也。庚辰，大司成荐之天子，以贤良方正辟，辞不就。”在寂静中，他专心于戏剧创作，后来写出了让他留名于世的《沈君庸先生集》，以及被合称为《渔阳三弄》的杂剧《霸亭秋》，《鞭歌妓》，《簪花髻》。
朱彝尊与冯寿常：恨不相逢未娶时
思往事，渡江干。青蛾低映越山看。
共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。
——朱彝尊 《桂殿秋》
世界上最远的距离，不是天之涯，海之角，而是明明相爱，却不够在一起。就像“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”的他与她，共乘一舟，同听秋雨，明明相爱却不能相拥以温，只能在竹席薄被里各自忍受着各自的寒冷。所以这样，只因为他是她的姐夫，她是他的妻妹。而他就是朱彝尊，她就是冯寿常。
