1“我在真爱的门口等你。”一个小时里，这个短信在我的手机上反复出现了三次。回电过去，却没有人接。
也许是什么人在跟我开玩笑吧。谁那么自信，她找到了“真爱”的大门？谁又能在“真爱”门边的等待别人却又自信那个人一定会来呢？
我合上手提电脑，向门口望去，门口两个十几岁的小孩正在阴影中接吻。看上去，他们正相爱着，但那是“真爱”吗？这个年龄的孩子，精神还没有健全起来，他们对世界的关照能力仅限于肉体，或者说他们对身体而不是对精神更感兴趣，他们对身体里发生的各种变化感到吃惊，他们对对方身体上出现的那些异样的特征感到好奇，这个时候他们与其说在恋爱不如说是在彼此试探对方的身体。我看到他们在热烈地亲吻，听到那小小的情欲在他们的身体里嘶叫，两个满脸通红的孩子，你们真的知道你们正在干什么吗？
这家茶馆叫避风塘，坐落在延长路共和新路路口，附近有一所大学，一所中学，看起来，这两个孩子好像是那所中学的学生，放学了，他们不回家，到避风塘来，在避风塘的门口，亲吻着，依偎着，是为什么呢？避风塘真的能遮风避雨，能容得下他们小小的爱情吗？
想到正在拆迁的清平檐，不免感伤，那天老板拉住我，从柜台里面拿出一套咖啡壶，说：
“诸葛，送给你，意大利进口的。”
我说：“不行啊！这是你做生意的家当，我怎么能拿呢？”
“不做了。这儿要拆迁了。”老板说。
“是吗？你可以换个地方做啊！许多人离不开清平檐。”
“不想干了！我已经40了，不能一辈子干下去？没有头的。我要退休了，下个月我就要去加拿大定居了。”老板把咖啡壶重重地放在我的手里，又握了握我的手。
“那很好啊。不过，去加拿大不孤单吗？你的朋友都在这里啊！”
“有个女人陪我去，我要在那里结婚。该陪陪她了。另外就是陪陪自己。”说着老板转身招呼另外的客人去了。
清平檐，开了15年，终于还是关了，世间说起来可能真是没有“永恒”这样东西的吧。
这里，避风塘，又能开多少年呢？
拿着手机，反复地看短信，“我在真爱的门口等你！”越来越觉得疑惑。
突然，脑子里闪过一个念头来，乌鲁木齐路上有一家迪厅叫“真爱”，会不会有什么人在那里等我呢？
我收了手提电脑，付了帐，三步两步地下楼。
在的士里还没下车，我就看见了裴紫，她坐在“真爱”门口的台阶上，身边是一只灰色的行李箱，还有满街的梧桐落叶，看了看手表，5点58分，夕阳已经很斜很斜，越过了她的头顶，照在街中央，把她完全湮没在阴影里了。她就那样坐在真爱门口的阴影里。
裴紫，她比上次瘦多了。
到家，往浴缸里放满水，拿了一条浴巾搭在洗脸台盆上，让裴紫洗澡。
然后，做晚餐。冰箱里有冰冻的鳕鱼，化一下冻，加上黄酒、姜丁、葱末，撒上盐，放在微波炉里蒸15分钟。然后是黄瓜，洗尽，对切，再对切，在碟子里垒好，一头浇上豆酱。再就是酸辣汤，土豆切成片，西红柿切成丁，少量油，热锅，加上矿泉水，烧开。
到楼下的小杂货店订了一箱百威啤酒，又到超市里买切片面包、香草冰激淋，还挑了一包烟，顺道把扔洗染店两个多星期的衣服领出来。
回来的时候，裴紫已经洗好澡了，正在厨房里忙碌，听到我开门的声音，她喊道：“是你吗？刚才杂货店送了啤酒来，是你定的吧，在冰箱里冰着呢。”
我说：“好！晚上喝！”
厨房里，裴紫穿着白色衬衫、上面罩一件银灰色毛线衣，下身是米黄色及膝裙，正擦洗微波炉，看我开冰箱，她又说：“有两罐，冰在冷冻室里，你先拿那两罐。”
“你怎么知道我要拿啤酒？”我惊奇地问。
“猜的。”
裴紫是不是真的有一场敏感的透视能力？上次见面的时候，她说她能在希尔顿的窗台上看见数公里外的我就要上沪宁高速公路，真的吗？
晚餐，一边喝啤酒，一边吃鳕鱼，感觉不错。
“为什么选‘真爱’？以为我一定会去？”想到“我在真爱门口等你”的短信，我问。
“喜欢那个名字！”她说。
“要是我猜不出，怎么办？”
“看你一个劲儿拨电话，觉得你很傻。就在想，你不会来了。可是，你不来我又该去哪里呢？实在没想好。所以，你来的时候我还没走。”裴紫帮我把酒杯斟满，喝着啤酒说。
不施粉黛的裴紫，看起来平易很多，和那晚印象中的裴紫完全不一样。我吃惊于女人会有这么大的不同，不同的场和，不同的装扮，她们仿佛是不同的人。不过，仔细打量，裴紫身上总有什么是不一般的，许是她的衬衫太白了吧，看得出来，她的衬衫做工非常考究。
我看着裴紫：“就不怕我不来？”
“说实话，路上老是想你。心想要是你在身边会怎么样呢？”
“你是说，你一直是一个人，在路上？”
“有的时候，也会碰到有意思的人，会同路，大多数时候一个人。”
“可有印象特别深的？”我心里想到那个T，T是谁呢？
“你说地方，还是人？”
“当然是人啰！”
“有也有，单身在外旅行，当然会碰到的。”
“我说的是男人？”
“女人走到哪儿碰到的还不是男人？”裴紫并不隐晦，“有的时候，特别需要一个肩膀靠靠，这个时候无论是谁，只要是男人，都可以。”
“那么，是有过啰？”盯着裴紫绰约的身体，想到裴紫和另一个男人抱在一起，在脑袋里搜寻了好久，找不到什么词，蓦然间竟然问出了这样的话。
这个时候碟机里正在放MICHAEL BOLTON的ALL THAT YOU DESERVE。
“I hope he understands the woman you are
May be never take for granted
The little things that make love work
And most of all
I hope he抯 all that you deserve”
“呆住啦？”裴紫用手在我眼前晃了晃，“想到哪儿去了？女人可不像男人，跟谁都可以。”
吃完饭，我站起来收拾杯盘，裴紫挡住了说：还是我来吧。说着端了杯盘进厨房，一会儿杯盘放进了洗碗机，她问：洗洁精在哪里？我说：没有专用的，只有一般的白猫洗洁精。她说：那可不行，一般的洗洁精洗碗机洗不干净的。说着把杯盘从洗碗机里拿了出来，往水池里注水，准备手洗，看我依然站在她身后，又说：你倒好，愿意看女人做家务，不觉得浪费时间？她打开冰箱，拿出一听啤酒，开了递给我，把我推出厨房：我可不要你监工，你做你的事情去！
阳台上，天气很清朗，下炫月出来了，挂在高空，风略有一些寒意，在阳台上把啤酒喝完，到书房坐下来，开始工作。中间裴紫进来一次，给我一杯咖啡，又出去了。进入工作状态，就把什么都忘了。再次回到现实中来的时候，已经是凌晨12点24分。
关了电脑，到卫生间洗漱，里面有淡淡的栀子花香，灯也亮了许多。地上放脏袜子、脏短裤的衣篓空了，台盆上多了许多梳洗用品，香水、洗脸液、洗手液、润肤露什么的，那栀子花的香味可能就是从这些东西里散发出来的吧，刷牙杯里盛着水，上面横着我的牙刷，牙膏挤好了。在焕然一新、充满女人气息的卫生间里洗澡，感觉怪怪的。卧室门虚掩着，裴紫已经睡了，她躺在床的右半边，左半边完全空着，两只枕头，一只垫在她脖子底下，一只并排铺在左手边上。我睡哪儿呢？也睡床上？犹豫了半秒钟，悄悄地从壁厨里拿了一条被子，关了裴紫边上的床头灯，退了出来。我睡觉前有翻书的习惯，怕抄醒了裴紫。
在书房的地毯上铺开被子，躺进去，翻开许先生寄来的《中国现代文学主潮》，收到这套书已经两个月了，还没看完，看完了该为先生写个书评了。南大读书的时候，先生照顾很多，现在我已经独立工作，该是回报先生的时候了。只是这些年不长进，不能帮先生做大事，倒是先生经常提点，在课题和项目上伸手援助，但我也不敢贸然接受，结果是拂了先生的美意，让先生失望。想到这里，一阵愧意袭来。
1点31分，关灯，睡了。
28点15分，闹钟还没叫，便醒了。对我来说，人生第一件美事，便是早晨不被闹钟闹醒。自自然然地醒来，再美意不过，说明生活有规律，睡眠好，至少前一晚上睡得很香甜，时间也正好到位。
洗完脸，到餐厅。桌上摆了一碟酱菜、一只煮鸡蛋、一只包子、一碗稀粥。惊叹裴紫的能力，我能做晚餐，却做不了早餐。如果说晚餐仅仅需要时间和耐心，那么早餐所需要的东西就太多了，不仅需要耐心，还需要责任感，需要爱心，需要清洁整齐的生活习惯，甚至需要献身精神，谁能一大早起来就为吃饭操心，为吃饭忙碌，而且还是为别人呢？我连为自己这样做都做不到。所以，我常常是不吃早饭。
看得出来，裴紫起得很早。她身上没有一点夜晚的痕迹，她是属于白天的。有些女人只是在晚上才会神采飞扬、闪出光芒，这样的女人即使是在白天身上也会带着夜晚的痕迹，另外一些女人则相反，她们在日光中才会完美，一旦醒来，她们便会干干净净地清除了夜的气息，仿佛她们从来没有经历过暗夜，仿佛她们是一直生活在早晨、中午或者黄昏，她们的时间从早晨开始到黄昏就结束了。
“我在老校区上课，从上午9点上到下午4点45分。”我说，“中午回不来，你自己吃饭。晚上5点半到家。”
裴紫看着我吃早饭：“等你回来吃晚饭。”
中午的时候董从文打来电话：“诸葛，你老哥要调走了，去厦门大学，送送你老哥吧！”
“嫂夫人呢？调动手续都办好啦？你老兄手脚可真快啊！怎么一点风声都没有？”暑假的时候，董从文去过一趟厦门大学，回来经常说那儿风景如何好，还拍了一卷DV带子给我们看，这次学校聘任制度改革，对他打击挺大，他想调走，我倒没怎么惊讶，只是这么快，没想到。
“你没嫂夫人啦？离了！现在我又是一个人啦！儿子、房子、票子，一起奉送，我什么都没啦！”
“那，晚上我们聚吧。送送你。”
和董从文约好了时间地点，便往家里拨电话通知裴紫，但是，铃声响了又响，裴紫就是不接，在手机里查裴紫的短信，找到手机号，打过去是关机，只好又拨家里电话，先拨三响，电话铃一响就挂，第四次才让铃声不断地响，这回裴紫接了：
“在午休？把你吵醒了吧？”
“没有，只是不想接电话，万一是你同事或女朋友，那该多麻烦？有个莫名其妙的女人住在你家里，你怎么和他们解释？”
我说：“没关系。别人的议论我是从来不在乎的，再说，你也不是莫名其妙的女人啊！”
“总不那么好！”电话那边裴紫的声音弱了下去。
“看你，没自信了吧？”听她不说话，我便接着说，“晚上你别做饭了，我要请同事吃饭，你一起来？”
“你不一定要管我的，你们聚吧，我加在中间不好。”
“没关系，一起来，都是朋友。”
接着，往三门路田兆非那里打了电话，他一口应了，主动说要带酒来。往常，我们几个人聚的时候，能笑到肚子疼，都是有了岁数的人，谁心里没有个七咸五辣，聚在一起，能笑到忘形，很不容易，这就是朋友吧。最后，又约了两位女士，都是平时玩得比较好的。
我定的是洛川东路共和新路路口的舒友酒家，三楼朝北的一个包间，落地窗很大，可以看见黄昏中的闸北公园。5点45分，董从文第一个到，接着是田兆非，他身后跟着古籍出版社的张露和上海电台的叶翩，张露穿一件黑白相间的晚礼服，背部是镂空的，整个肩胛几乎都裸露在外面，腰部跨一只金色坤包，张露这么庄重的打扮我还是第一次看到，叶翩一袭白装，衣服上没有任何图案和装饰，那种白就让人有点儿发慌，我注意到她的唇膏是纯黑的。
董从文坐最里面一张椅子，他右首是叶翩，张露正要挨着叶翩坐，被田兆非挡住了：
“这是我的座位，你坐那边，挨着诸葛，不然他要不高兴，说我独占你。”
这样，张露挪到田兆非右首，接下来是我，我和董从文之间空着两个座位。座次排定，两位女士就商量着去洗手间，看她们站起来一前一后走出去，我们三个人突然一下子沉默了，董从文、田兆非都不说话，我说：
“你们别装深沉，今天谁也不许不高兴，都给我拿出点高兴的样子来？我下去接另外一位女士，这里你们两个照顾。热菜已经点好了，冷菜你们自己挑。”
