每当阴历十月初六、二月十九，我总忘不了炒两个菜，备一杯水酒，多放上几双筷子，坐在桌旁，默默祈祷以此来安妥阿公的亡灵。阿公虽然离开人世多年，作为儿孙始终没忘记他老人家诞辰和逝世的日子。
阿公出生于清朝光绪年间，幼年做过放牛娃，成年后打过短工当过长年挑过加班抬过杆，劳累一身，也沒有为自己挣得一薄地一分家业，临解放上还是靠租种别人的土地度日。在我记事的时候，阿公已年近古稀。阿公中等偏上的个子，着青布长衫时常拴着一根鸡腸腰带，前襟总是掀起一角扎进腰带里，花白的山羊鬍飘拂在胸前，我成人后总是把胡志明的形象和阿公联系在一起。阿公是一位慈祥的老人，但我的哥哥却最怕他，只要听见阿公“懵子（哥的小名）、木稗子（二姐的小名）的吼声，他们就象老鼠见了猫似的躲藏不迭。在家里最受阿公宠爱的恐怕就是我了。
我记得那时家里养了一头又肥又大的水牛，鳮才叫三遍，就能听见小朝门的吱呀声阿公抽叶子烟的吧嗒声咳嗽声沉闷的牛蹄声慢慢消失在山乡的晨曦中。
母亲一煮好早饭，总是把我从热乎乎的被窝里唤醒，我揉揉双眼翻身爬出被窝穿好衣服直奔竹林朝着小山沟扯开稚嫩的嗓音：”阿─公─吃─早─饭─啰“”回─来─啰─“声音在山沟沟里回荡。在薄雾中牛蹄声由小变大依稀可见阿公牵着大摇大摆的水牛出现在弯弯的山路上，花白的山羊胡挂满了珍珠似的露珠。我朝阿公跑去，他把一串又肥又大的油蚂蚱塞进我的小手，顺势把我抱上牛背，乐得我连声叫着”阿公阿公“。
牛弯过头来狠狠地愣着我，我胆怯地叫着。阿公揚起牛绳索吼着水牛，牛看着主人不高兴的样子，只好把尾巴甩成一圈圈弧形不知是对我不满还是有意巴结我用尾巴不停地拍打着我的屁股，若干年后我才知道它是在驱赶牛蚊子呢。
一进家门，阿公把我从牛背上抱下来，我直奔灶屋提来烘笼把油蚂蚱放进炆火里，阿公拴好牛过来坐在堂屋门坎上端详着油蚂蚱由青变黄，他用竹筷把蚂蚱一只只挾出捏掉肢膀塞进我的小觜，阿公看着我吃着脆生生、香喷喷的蚂蚱，翘着花白的山羊胡乐得眼睛眯成一条縫。
阿公每次赶集回家，除了给自己买一把烟叶总忘不了给我买回一些吃食。阿公一走，我不时地瞅瞅天上的太阳看着它由东向南，母亲知道我的心思轻轻的告诉我：乖儿子，屋影一上阶沿你阿公就要回来了。我瞧着屋影一点一点地向阶沿移动，好不容易等到屋影爬上阶沿，我便拉上姐姐的手向吴家垭口跑去，站在吴家垭口踮着脚尖翘望着阿公赶集回家的山路。山沟尽头，阿公的身影由小变大，我最熟悉的山羊胡在微风中飘拂，我一边阿公阿公地喊叫着一边连蹦带跳地朝阿公跑去，我亲热地拉着阿公的长衫甜甜地叫了一声阿公。我双手从阿公手里接过竹提兜，阿公拍着我的小脑袋从衣兜里掏出两个饼饼糖笑咪咪地说：乖孙孙真乖，拿着慢慢吃。我歪着小脑袋把其中的一个饼饼糖朝阿公嘴边送去：阿公，尝尝，饼饼糖真甜。乖孙孙，阿公不吃。他把糖重新塞进我的手里。不嘛！不嘛！！就要吃，就要吃。阿公奈何我不得，只好把糖放进嘴里。牵着我的。小手乐呵呵地朝家里走去。
最难忘的是那山乡夏天的夜晚，血红的夕阳慢慢地在西密山顶坠落，晚霞染红了天边的云朵，在西密山颠神奇般地出现了一座高高的山峰，依稀可见苍松翠柏掩映下的山庙古刹。现华山罗！现华山罗！！从地里收工回家的人们呼喊着听到人们的喊声，我朝竹林跑去，遙望着华山的美景，勾起我梦幻般的思绪，我好像变成了一朵五彩斑斓的云朵，飘拂在华山之颠，穿行在山庙古刹之中。乖孙孙！乖孙孙！！阿公连连的几声呼喊才把我从梦幻中惊醒。他抱起一大抱牛窝草堆在竹林旁，拿出火镰劈哩啪啦地敲打着，一束束火星引着火纸，他鼓着腮帮吹燃火纸点燃牛窝草，顿时，一缕缕淡淡的青烟从草堆上袅袅升起。阿公拿着竹扇不停地扇着火堆，烟雾越来越大，弥漫了整个竹林，蚊子的嗡嗡声越来越小，慢慢地消失在夜幕之中。一轮皎洁的圆月从东边炮楼房顶冉冉升起。阿公搬来竹馬架椅，便逍遙地躺在上面，我顺势骑在他的腿上，望着圆圆的月儿在莲花般的云朵里穿行，跟着阿公唱着月亮光光姊妹烧香的童谣。躺在阿公的怀里，随着嫦娥奔月的故事我慢慢地进入了甜蜜的梦乡。
阿公七十二岁那年，我们全家进入了公共食堂。不久，阿公就生病了。他成天坐在堂屋门前的竹椅里，双脚肿得黄亮亮的，不时从腿上滚下一滴滴黄水，叮叮咚咚掉在脚下的木盆里。当时，母亲在公共食堂里煮饭。阿公怕冷，母亲经常让我提回热乎乎的烘笼送到阿公身旁。看着阿公浮肿的样子，我多么希望阿公的病能尽快的好起来，以便跟着他老人家去放牛捉油蚂蚱，听他那説不完的故事。阿公一看见我出现在他的面前，他的眼睛总是红红的充满着泪花，不时地拉着我的小手、摸摸我的脑袋，半天才説出一句乖孙孙，两行老泪哗地夺眶而出就再也説不出话来了，我想这便是生离死別的情感吧。
阿公临终的那个晚上，把我叫到床前，含着眼泪很费劲地对我説：乖─孙─儿，听─大─人─的─话，好─生─读─书，长─大─好─吃─笔─墨─饭──这是阿公离开人世前对我的最后嘱咐，至今我还记忆犹新，从来不敢辜负阿公对我的殷切希望。我读书时虽然也遇上史无前例的运动。但我没忘记阿公的嘱咐，没放弃我的奋斗目标，靠自己持之以恆的自学，取得了省高教委和川师大颁发的大学本科毕业证书。现在也玩起了舞文弄墨的勾当来，我想这恐怕也可以安妥阿公的亡灵了吧。
