虽然那一次挂牌严管事蒙汪组长力挽狂澜，父亲侥幸逃过一劫，也不过只是暂时解脱而已。躲过了初一却难逃十五，随着运动的深入，家里还是遭遇了接连厄运。
记得那是一个月黑风高又野狗乱吠的晚上，正要睡觉，突然闯进一伙红卫兵小将，气势汹汹，挥舞红宝书，说要抄家破四旧。我们衣服还没穿利索，便被带离了。
寒夜冷瑟瑟。我们家属小孩被关在教学楼会议室，父亲和老师们被关在另一处地方。眼不见为净，也无从知道红卫兵们在我们家里干了什么，所以像这样深夜相聚，倒有几分新奇甚至兴奋，但大人们个个神色凄惶，只得又沉默着。塞了几十号人的房间，几个小时，静得连掉根针也听得见。这时我才担心起父亲藏在床下套鞋里的存折来——那可是他半辈子的积蓄。
临到天亮，大家才被放了回去。发现家中像刮了场飓风，一地狼藉。其实那时家庭普遍清贫，没什么多余东西，根本无需如此大动干戈的。经过清点，存折是否安然，我已全忘了，因为我被一件伤心事惊呆了：家中两大箱书，被洗劫一空。
被洗劫的书是母亲生前（母亲在几年前的“社教”、按30字方针清理教师队伍的运动中，被罗织了许多莫须有罪状，生性刚烈的她受不了屈辱而自缢去世）留下的。在我眼中，简直就是传家珍宝。母亲在世时是语文老师，酷好阅读，得钱就逛书店，积少成多，便有了满满两大箱。这两只自制的白板木箱，便是我的阿里巴巴山洞。里面有四大名著、唐诗宋词……有鲁迅、巴金、冰心、丁玲……有托尔斯泰、普希金、高尔基、肖洛霍夫……有莎士比亚、巴尔扎克、但丁、雨果……自小便是我的良师益友，每一打开，闻其油墨香扑鼻而来，便其乐融融，不知了今夕何夕。识字少不是障碍，仰仗先人象形造字的功劳，长字认一截宽字认半边，望文生义，一般也就八九不离十了。比如“日”，一看便知是太阳。又比如“曰”，虽极似是“日”，但用在“操怒曰”处，这“曰”后用了冒号双引号，便知它成了说的意思。虽常将之读成“操怒日”，引来人们一片哄笑，但我心自知，领会的意思却没有错。
在缺失了母爱、父亲极少时间照顾、学校又停了课的漫长岁月，它是我唯一伴侣，靠了这些良师益友，将时光打发消磨，它成了我生命中的不可或缺……可如今一下被洗劫走了，望着空荡荡的木箱，很伤心，很空落，也很愤怒——当年分水界上的匪还有几不抢呢！少小的我，第一次有了强烈抵触。
没有了那些书的家，于我也就少了许多眷恋。我开始如我一般的孩子，流浪狗似的在外逛荡。大字报前看人骂人、人斗人、人打人，葡萄架下看老师们挑灯夜战下围棋象棋，星空下躺操场上辨北斗识南斗——不知天上宫阙，今夕是何年？
渐渐有了一个梦：等我有了钱，一定要买很多很多的书。将两只大木箱装得满满的，然后，再做书架，分门别类，一本本堂而皇之的把它们摆列出来……
知我者父亲也。看我失魂落魄又流浪狗般在外面逛荡，知道我是在为那两箱书而伤心，又怕我学坏，便劝慰说：“封资修的东西，拿走就拿走了吧……”我早知道父亲对这两箱书的被劫是不在乎的，还知道他其实是不想让我沉迷在这些书中的。每看到我如痴如醉如饥似渴读它们时，他眼中便充满忧虑。他是怕我被那些‘封资修’的书污了思想，而成为政治的另一面。因此我怀疑他甚至还是庆幸我的书被洗劫的。所以当父亲居然如此公然侮辱我的那些书们，不禁勃然生怒，也不顾了尊卑上下，生平第一次与父亲有了叛逆情绪。虽不敢言形于表，但内心里却是恨大仇深。
父亲知道我的思想与需求，但他也无法解决。只得把他的那些书——父亲的书在破四旧中却是一本也未丢失的——塞给我，让我看。可是，对他的那些书我一点兴趣也没有。没兴趣的主要原因，就在于不懂，除了不懂，又还夹着叛逆的情绪。因此对父亲的提议，我毫不为动。但我却忘了他是达达老的儿子，天生潜伏着一种法西斯式的管教本领，只不过此时是籍了人民教师的外衣，用了循循善诱、诲人不倦的手段，很快使我缴了械。当然也由于自己“不可一日无书”恶习的作祟，纵使千万个不愿，终还自入毂中，居然也硬了头皮，啃起有理数无理数、同位角内错角来。在啃这些时，我的体会是，除了枯索，就是无味，如同嚼蜡。这一受苦过程，让我从另一角度又重新认识了父亲：强烈的奉献精神。
这一味同嚼蜡的读书过程，不但未能消除我对两大箱书的眷念，反而使眷念来得更为强烈，如梦魇般相随，无了止境。我一直记挂着它们，也许，还会直到终生。
忘了是哪一年，反正是文革结束的一些年后，我邂逅了当年的一个舒姓同学。他曾是当时学校的造反派头目，也是那次破四旧大抄家的主要策划与发动者。幸他也还认得我这个当年校园里的小屁孩。自然而然，寒暄几句，我便追问起了我家那些书的下落。自“志于学”之年到“而立”之年，从学生到社员再到农民，岁月如梭，给这舒姓头目刻下了满面的沧海桑田，但他对当年的造反情景，却记忆尤深，仿佛就在昨天。他告诉我，那次抄家搜得的东西的确不少，堆了一地。其中有不少值钱稀罕物件，像金银玉器，存折现金。虽然三令五申了三大纪律八项注意，但红卫兵小将们还是东一个西一个、防不胜防地偷偷带走不少。书籍也很多，开始大家没在意，光盯着那些值钱物件。后来值钱物件拿完了，人们开始拿书。既然都这样，这舒头目也便无了顾忌，动手拿。拿了一大堆，带回家了。“可惜多是外国佬的书，不喜欢，便丢过一边，后来分给乡亲都撕了卷烟了……”舒姓头目这样告诉我时，漫不经心，漠无表情，当然也毫无愧疚。我的心彻底沦陷了，又两眼喷了火地直盯着这头目，恨不得直要榨出他“皮袍下面藏着的‘小’来”。这头目看到我这挑战神态，却摆出副曾经沧海难为水的神情，漠然以对。在他看来，他是有充足理由让自己漠然和无愧疚的。激情火焰被彻底点燃，尔后又遭无情扑灭，同时大学还停招，对他关上了唯一可跃的龙门，还将他从一个革命造反派变成“三种人”、回乡青年——被欺骗遭遗弃的境遇，使他当然也有权利把自己当作文革的又一受害者。榨不出他的小，我只好嘿然。暗自悲悼起我的那些书们。如我有黛玉谱《葬花词》的本领，真应为它们死得不明不白又百般不值，好好悲悼一番。
直到这时，才算对所谓破四旧有了真正认识，其实那就是一场以革命的名义进行的公然抢劫。后来每一想及此事，总觉得很可怕。但更感可怕的是，也许当时全中国人都不知道这世上其实还有“私闯民宅”、“入室抢劫”这两宗罪。
我把这头目的叙述对父亲说了，带着满腔的义愤。但父亲一笑了之，颇有一笑泯恩仇的大度。顺势又告诉了我许多理解与宽恕的重要与必要，一副“有人打你的右脸，你把左脸送给他打”的耶稣模样。记得那次我对父亲再度产生了叛逆情绪，我“怒其不争哀其不幸”的瞥他一眼，愤然走开了。
但事后想及，其实父亲这样做并没有错。那年代里，他只不过在用自己微薄之力，尽量翼护子女而已。这其实就是一种爱。为对父亲的误解，我感到羞惭不已了。
