现实世界忽然响起清脆的铃声，辛伟中载着辛妙过来，友好地对陆子格笑笑。
每次在卫生间听到辛妙求饶的哭声，陆子格都忍不住去想象她的父亲是个无所不用其极的刑讯高手。他会用把捅进女儿的手指甲里，把她吊在半空中用皮鞭抽打，用以确认他的无上地位。否则这个女儿就是坏事做尽的不良少女，喊救命只是再自然不过的自救伎俩。
可是这个日日奔波的男人有张柔和的脸。他常年顶着一头泛着油光的头发，两个虚浮的眼泡鼓出来，和楼里大部分人并无不同。引人注目的只有他那夸张地翘起的下巴——造物主不耐烦地将下巴插在他的脸上，仿佛脸都成了下巴的附属物。
陆子格对他点头致意。目视他把女儿放在楼门前去停车子。
辛妙蹲在地上深长胳膊，半截雪白的后腰露出来，脆弱的脊椎骨小心翼翼地凸现在上面。她专注又冷静地用小棍挫开毛毛虫的肚子，嘴角带着冰冷的微笑。像个训练有素的科学家。五年之后那会变成踩着小猫的肚子，不顾它的尖利求饶而干脆地剪下它的尾巴的狰狞面孔吗？想到这儿陆子格打了个冷战，胃里突地冒起酸水。
辛伟中伸手要拉起女儿。辛妙抗拒地甩开，把手背在后面。
正要起身的陆子格立即转开视线。
暑假到来，辛妙经常跑来张奶奶家和陆子格待在一起。女孩为老太太捋捋头发，轻柔地蜷起手指握住她稀疏的银发。听到有意思的话她就转头笑，那笑容有时灼人，有时瘆人。
“我可以告诉同学我认识一个作家吗？老师？”连称呼都静悄悄地改变了。
年近三十的男人又难为情地脸红了，“还是不要了吧，免得以后他们会以为你说谎了。”
“以后？”
他却岔开话题，“要不要听我正在写的故事？”
阿蛮拥有一栋公寓，不仅如此，他还在某种意义上拥有着公寓里人的生命——这是死神的儿子第一次接到的任务。父亲拿出盒子，让他的儿子们抽出写下容器的纸条，夺人性命的容器。医院，疾病，战争，一座城市，车辆，忌妒，仇恨，阿蛮不知道其他人的纸条上写了什么。他的纸上是座大楼。开始时他依据人间的善恶选择死者，穷凶极恶的人被超低的租金吸引，然后在这里为生命画下终点。但是只杀坏人是不够的，是人就有死的那一天。况且住得久了，总有些什么发生了改变，或是说，他的非黑即白的想法发生了改变。
“因为什么发生了改变？”辛妙插嘴问道。
“也许是爱上了什么人，也许他发现用人类的准则挑选该死的人本来就是莫大的讽刺吧。”陆子格自己其实都没有想清楚，“打个比方来说，如果阿蛮要让你爸爸死，你会允许么？”
蝉声都识趣地调低了音量。
她的小腿上还有皮带的痕迹，只有不出门时才肯换下厚重的长裤。陆子格知道得一清二楚。
“我爸对我很好，他会攒钱给我买书看！”女孩古怪地顾左右而言他，脸却被紧张这个放大镜照得扭曲。
