清末同治年间，梅州富商蔡楚生去当地有名的妓院春月楼狎妓时，偶遇一新来的年轻美貌女子，遂有意求欢。怎奈该女子虽入青楼，但一直坚守卖艺不卖身。蔡楚生几杯酒下肚，欲行强奸，拉扯之中，竟被其抓伤脸部。一怒之下，蔡楚生竟将其自窗口推下而亡。事发后，蔡楚生被官府收监。此案经梅州府审定俱结，判蔡楚生死刑，上报刑部，只待行刑文书一到，就开刀问斩。
不久，行刑文书到达梅州。但因知州许公卫外出，分管治安和狱讼的吏目张界匆忙找到驻守梅州的清军游击文弼。张界一进门就说：“将军，蔡楚生的行刑文书已到，但许大人外出公干，无人监斩，这可如何是好？”按照清朝的司法规定，处斩囚犯需由知州大人亲自监斩才行；如果知州外出，可请邻州的知州来监斩。文弼想了想，说：“此事无须费神，文武原本一体，不必分得如此清楚，许大人不在，我来监斩即可。况且即便是求助邻近的州县，最近的到达梅州也需三日，如此劳民伤财，不如做此通融。蔡楚生因奸杀人，民愤极大，早一天处斩，早一天平民愤！”张界一听大喜：“那就全凭将军做主！”两个人商议妥当：次日午时三刻在十字路口的法场张榜行刑。
第二天，文弼脱去甲胄，换上全套公服，外罩一件避邪的大红袍，带上一干清兵赶到州府。张界将文弼接进府衙，自然是好酒好菜招待，嗜酒如命的文弼喝得大醉。快到时辰时，两人才想起处斩之事，便率人匆忙赶到法场。
蔡楚生早就被狱卒五花大绑提到法场，此刻正披头散发，背插着生死牌悬吊在法场中央。
文弼和张界在行刑台各自的位置坐定，两旁衙役吹起头轮行刑号角，只待午时三刻一到，就将蔡楚生处斩。哪知这时，原本晴朗的天空突然变暗，渐渐黑云聚集，竟下起了一场大雨。文弼和张界对望一眼，犯了愁。按大清的惯例：“雨未停，夜未明”都是不能行刑的。现在下这么大的雨，行刑只得停止了。
文弼笑着对张界说：“此乃天意，这蔡楚生阳寿未到，还能多活一两个时辰！”说话间，这雨越下越大，短时间没有停歇的意思。法场周围原本围着一群群看热闹的人，现在被大雨一冲，个个作鸟兽散。就连法场四周的清兵和狱卒也退回台子里，只把个死囚蔡楚生扔在大雨中任凭雨水冲刷。
见围观的人散去，张界叫狱卒上得酒菜，和文弼坐到一处。文弼也将那件避邪的大红斗袍扔到一边，两个人又狂吃痛饮起来。喝到半酣，文弼又叫来刽子手阿三，这阿三是文弼的营兵，临时抽来行刑的。以前都是邻近州县互相交换刽子手行刑，但由于此次行刑文书在路上耽搁了几日，根本就来不及请人。一向行事放任的文弼就叫手下马千总找来阿三代替。这阿三虽说平日里行事鲁莽，胆大过人，杀人倒是第一回，所以站在那里有点畏手畏脚。
文弼让阿三多喝几碗酒壮壮胆，阿三便将刀搁在桌边，畅饮起来，直喝得面红耳赤。
午时三刻过去了约两个时辰，天色渐已黄昏，变得灰蒙蒙的，雨也渐渐停了。
张界叫过阿三，准备行刑。两旁衙役吹起最后一通号角，号角之中，两个清兵解开绳索，将早已淋得浑身湿透、魂不附体的蔡楚生按跪在台前。就见张界提笔立起身来，早就准备好的刑房文书快步上前，将行刑令送呈上去，顺着张界的笔向前一送，文书上便画了个钩，张界将笔一扔，断喝一声“斩！”阿三挥刀上前，只见刀光一闪，蔡楚生立仆倒地。
文弼想起身上前察看，但酒醉不能挪步，遂命马千总上前验尸。不一会儿，马千总回复：“身首分离，断无存活的可能。”文弼遂下令：“起轿，明日一早再来收尸。”
第二天一早，文弼尚在睡梦中，张界来报：蔡楚生尸首不见了踪影。此时文弼已酒醒心明，也惊慌失措起来，忙让手下清兵去法场周围寻找。
清兵很快在法场西侧的大槐树底下发现一人，此人身穿囚服，披着头发，倚树而坐。几个清兵又惊又怕，喝问：“是谁？”那人答：“蔡楚生。”众清兵上前，一阵乱刀结果了蔡楚生的性命。
处斩竟未将犯人处死，文弼有些惊慌，原本其身份就不能监斩，现在出了这档子事，上面怪罪下来，麻烦就大了。他让手下人不准泄露风声，就来找张界商议，张界说：“现在麻烦的是尸体，如按以前做法，官府收尸之后转交蔡家，必然让蔡家人知道蔡楚生是乱刀杀死，不如让我来拖延几日，想想办法再说。”文弼拱拱手说：“一切有劳你了。”
几日后，张界对文弼说，此事已摆平，他对蔡家人说，蔡楚生民愤较大，行刑之后，有清兵造次，又多给了几刀。但蔡家索要赔偿白银三百两，否则就要上告监斩不利，毁了尸身。文弼无法，只得从平日克扣的军饷中，忍气吞声拿出三百两白银。
及至知州许公卫外出归来，闻听监斩之事大怒，立即呈文两广总督张之洞，要求按清典处治文弼，追究其越职行事及草菅人命之责。
此时，张之洞正在邻州巡察，接到呈文后，不声不响来到梅州。到了州府，他二话没说，召集一干人等，立即登台审案，并让许公卫设座于一旁。
张之洞先传张界，询问当日发生之事，张界毫不隐瞒，将前因后果尽数说出，将罪责全推脱至文弼监斩不力。张之洞将惊堂木一拍，喝道：“将文弼拿下！”衙役上前将已经体若筛糠的文弼踢翻在地，押到一边。
接着，张之洞又断喝一声：“传当日行刑清兵阿三！”一会儿，阿三押到，张之洞用手点指：“尔虽酒醉，但在兵营历练多年，居然咫尺之内，挥刀不能断其颈项，其中隐情如实招来。”阿三跪倒在地：“只因饮酒大醉，神智不明，再加上天色昏暗，懵懵懂懂之中挥刀而出，只觉砍到肉身，不想却是囚犯肩胛，求大人明察！”
张之洞一声冷笑：“本官明察秋毫，你这点伎俩休想瞒过老夫，你受何人主使，从速招来，免得受皮肉之苦……”
两边衙役一起断喝：“速速招来！”堂威一起，吓得阿三匍匐在地：“是马千总马大人让俺虚晃一刀，只需砍中蔡楚生肩胛，出血即可。”
张之洞哈哈大笑：“我就知其中必有隐情！”马千总被押上堂来，如实招供：行刑前几日张界找到他，说想下个套让文弼倒台，并许诺文弼倒台之后，他可接替文弼游击之职。马千总一方面想得其官位，另一方面文弼在营中，克扣军饷，脾气暴虐，常以折磨虐打下属为乐，一干官兵早对他恨之三分。所以他便找到心腹阿三，面授机宜。
案审到这里，众人皆以为完事了。哪知张之洞对旁侧的许公卫微微一笑：“想张界一小小吏目，又有何能力说让千总接替了游击之位？”
许公卫闻听此言，冷汗直出，乃自摘乌纱，跪倒在地：“大人明鉴！此案全由下官引起，下官自请处分。”
原来许公卫和文弼文武之间素来不合，文弼的飞扬跋扈，早让许公卫视其为眼中钉，但以许公卫的职权，想拔除他，还不能为之。于是许公卫就和张界商议：假监斩之名设局，故意让死囚处斩未死，好借机扳倒文弼。于是他将蔡楚生的行刑文书扣押了几日，然后借口外出，让张界为监斩之事，求助文弼。一向视章法为儿戏的文弼果然中计。
见许公卫自请处分，张之洞根本不为所动，而是冷笑一声：“许大人处心积虑，难道只为文武不和吗？”一句话，吓得跪下的一干人等俱失了脸色。张之洞看在眼里，说道：“尔等与我同去一个地方。”
张之洞起轿，一干清兵和三班衙役押着许公卫等人竟来到蔡楚生墓前。清兵打开棺盖，蔡楚生死去多日，尸体已经腐烂。但令人奇怪的是，蔡楚生还穿着被处死时的囚衣，浑身依然是血迹斑斑，一身的泥泞。张之洞环顾左右说道：“这蔡家收尸后，连蔡楚生的衣服都未换。如此不近常理，只有一个原因……”停了片刻，张之洞见周围的人俱侧耳等其下文，便拈须一笑：“因为死去的根本不是蔡楚生！”
众人皆惊，张之洞回头望了一眼许公卫：“至于此人为谁，那就要问许公卫许大人了。”
许公卫见隐瞒不过，只得如实招来：原来，蔡楚生事发之后，为了保住蔡楚生的性命，蔡家给许公卫和张界各送了一份巨额厚礼，想让官府给蔡楚生重新定罪。但因此事影响过大，许公卫等人也怕弄不好丢了自己的乌纱。于是就想到处斩时做些手脚；同时他们又想借这次行刑之事，设局扳倒文弼，于是就想了个李代桃僵之计。上刑场的是蔡楚生，张界和其约好，一旦刽子手开刀之后，立即倒地装死。然后趁暮色逃往张界安排好的藏身之所。哪知那日天遂人意，恰恰又来了一场大雨，让一切做得天衣无缝。次日凌晨，张界从牢中放出另一囚犯，告诉他，在法场旁侧的大槐树下，有人接应他逃走；如遇清兵盘查，只需说自己是蔡楚生，可保无事……
案情真相大白。清兵前往蔡家，将正在家休养疗伤的蔡楚生重新收监。由此，幕僚们俱言张之洞神明。张之洞忍俊不禁，仰天大笑，笑毕，他告诉众人：“之所以我对此案胸有成竹，是因为来梅州之前，已收到蔡家诉状，状告许公卫、张界收其钱财，文弼违规监斩。那时，可能蔡楚生正在张界之处藏匿，而张界为了敲诈文弼银两，没有将尸体返还蔡家，误使蔡家以为蔡楚生真的被斩；其后，蔡家得到尸体，知道处斩的是一替身，蔡楚生安全返回家中，又想托人收回陈状，但如此一反复，已使我明白其中的蹊跷所在。此案牵扯人物众多，头绪复杂，难免联络不畅，此所谓百密一疏。至于我，哪里有什么神明可言！”
案后，许公卫被判终身监禁，张界处斩，文弼充军，马千总和阿三等一干人等俱有处罚，梅州奇案由此得以在民间广为流传。
