霓虹灯五光十色的照映下，行人脸上皆是彩色的。车马喧嚣，人声鼎沸。庆华年舞厅的门前，夜夜都是这样的繁华热闹。
沈佩含与一名白俄舞女搭着肩从舞台上谢幕下到了后台，和往常一样早有人把大花篮送到了后台，指名都是给沈佩含的。她在庆华年做舞女已经是第九个年头了，从最开始一般的简单伴舞，熬到了领舞，又熬成了如今的明星头牌，在上海政商人士的交际圈里有时都是座上宾。这当然不单是凭她一个舞女的身份。大花篮中最醒目显眼的那一个，永远是陈司令送的。
沈佩含坐在镜子前把首饰一一摘除下来，卸了舞台妆，重新化了一个寻常的妆容。她袅袅婷婷走出了舞厅后门，陈司令的车早已等在了那里。副官打开车门，站立在旁等她上车。沈佩含看了一眼空无一人的车内，又瞄了一眼副官严肃的表情，二话没说坐了进去。车开向了公共租界，沈佩含拿出从手包里拿出小镜子照了照，对副官道：“早说今天晚上有会，我就化个年轻一点的妆，你开慢点我补一下。”副官回答的话语中听不出任何情绪，只是道：“司令已经在那里了，说要尽快接到沈小姐。”沈佩含有些不耐烦地合上小镜子，随手拨弄了拨弄头发，没有说什么。
沈佩含走进饭店包厢内，看到在座的是几位常见的商会老板，陈司令军装整肃端坐在上座，右手边是一位面生的年轻男子，左手边有一个空位，是留给沈佩含的。几位商会老板都向沈佩含点头致意，沈佩含也面带笑容地回礼，款款走到陈司令身边入了席。陈司令向旁边的服务生勾了勾手指，服务生上前在沈佩含的杯中斟满了酒。沈佩含向众人举杯道：“诸位老板真是不好意思哦，我来晚了要大家等我开席，我先自罚一杯，求各位的原谅。”一个戴眼镜的老板手轻轻拍着座椅扶手笑道：“沈小姐肯陪我们这些人喝酒吃饭，就是我们莫大的荣幸了，哪里还谈得上原谅的话呢。”沈佩含轻掩嘴角道：“于老板这么说可是太抬举我了，我又不是什么大人物，就连现在电影明星的身份也比不上的。不过是老板们看重我罢了。”坐在沈佩含对面的一个年纪稍大的老板端起酒杯道：“都是老熟人，就不必客套啦。来来来，都端起杯子，今天是为张先生接风的嘛。”沈佩含这才又看向那位面生的年轻人，能让陈司令设宴给他接风，又请了这么多商会重要的人作陪，一定不简单。于是也举杯向年轻人敬道：“我也真是糊涂了，看来这位先生才是今天的主角，我再向您多敬一杯。”年轻人也笑着举杯，说道：“那就，与诸位前辈，共饮此杯吧。”
饭局散后，陈司令把沈佩含送回了家，临下车前，他拉过沈佩含的手放在唇边吻了一下，说道：“今天又辛苦你了。”沈佩含娇然一笑，推开车门，又回身给了陈司令一个香吻，娇嗔道：“跟我你还说这些！”
沈佩含揉着酸痛的肩膀缓步走上楼去，开门走进了漆黑的屋子，姆妈和五婶都睡下了。她把手包随便扔在一边，走到靠窗的单人沙发前坐下，把腿搭在脚凳上，点起了一支烟。靠墙的长沙发上坐起了一个黑影，把沈佩含吓了一大跳，她没有出声叫喊，而是立刻站起身抄起茶几上一把水果刀指向了那个黑影。黑影不作声，沈佩含掐灭烟头，低声问道：“是谁？”黑影动了动，坐直了身体，也低声唤道：“表姐？”
沈佩含打开了沙发旁的落地灯，看清了坐在长沙发上的是一个少女，乡下人的穿着打扮，面容清秀，却并不相识，她仍然没有放松警惕，但是放下了那把水果刀，坐回到单人沙发上重新点燃一支烟问道：“谁让你待在这里的？你从哪来？”少女有些局促不安地盯着地板道：“我叫阿七，姨妈让我在这里，说等表姐你回来再给我安排。”
“姨妈？”
“就是……”少女伸手指着沈佩含姆妈的房门。
沈佩含明白了，是姆妈乡下娘家人的亲戚。她长出了口气，可是心里也有些打鼓。虽然她在庆华年舞厅的收入不算少，又有陈司令偶尔给她送这送那，可是她开销也不小，姆妈又吸着鸦片烟，再养这么一个丫头，她是养不起的。如果只是来看看，要点东西或者钱，她倒还可以拿得出，衣服或者首饰总是有两件的。
她还正在想，阿七倒先开了口：“我是想，能不能表姐找个工作。大户人家帮佣我是可以做的，我识字，如果有什么其他要识字的工作，我也能做。”
“识字？”沈佩含感到意外，不是乡下女孩子都没有读书的机会吗？
阿七点了点头，又解释道：“我之前……之前念过书，陪着……小少爷……”她说话声音越来越小，沈佩含有点没听清楚，也没有追根究底。
阿七在沈佩含的公寓里留了下来，等待沈佩含给她找一份合适的工作。平日里姨妈整天躺在房间里抽着鸦片烟，或是小睡，很偶尔地才要五婶给她端进去一些吃的，人瘦得几乎没了形。五婶是表姐请的帮佣，给家里洗洗衣服，做做饭，打扫打扫屋子。阿七来了以后，会帮着五婶洗衣打扫，五婶有时候也会教阿七做家常菜。表姐每天都是睡到快中午才起，起来以后吃点东西就在房间里听音乐，兴致好的时候还弹钢琴，那架黑又亮的钢琴，还有放唱片的机器，都是阿七以前在杂志上看到过的大牌子。表姐几乎从不到姨妈的房间里去，偶尔要告诉姨妈一些什么话，也是托五婶去说，现在就是托给阿七。表姐说她闻不得姨妈房间里的味道。，经常要阿七去给房间通风，而姨妈又最讨厌阿七来拉开挡光的窗帘。
有一天表姐回来脸上很不高兴，好像是受了什么委屈似的。进门就砸了一个茶壶。阿七在一旁收拾着碎片，看到表姐有些怅然地坐在沙发上发着呆。表姐拿起烟来点，却总是手抖，怎么也擦不着火。阿七上前帮她点了烟，转身准备回房间去。沈佩含叫住了阿七：“你说我是不是老了？”阿七有些吃惊地回过头看向表姐，她艳丽的衣装，精致的五官，时髦的烫发，一点也没有让阿七觉得老，何况表姐不过比她大了七八岁，哪里就老了呢？表姐吐了一口烟，弹掉烟灰，对阿七道：“坐下来陪我说说话。”阿七于是顺从地坐了下来。
原来姨妈当年也是到上海来做工，被表姐的父亲看中娶了做小，可是父亲一死，表姐和姨妈就被人家正室赶出了家门，那年表姐才十六岁。如果说在父亲在世的那十几年里，她还可以过得像个富家小姐一样的养尊处优，那么之后的日子，她能感受到的就只有世态炎凉、冷暖自知。姨妈在成了姨太太以后就渐渐染上了鸦片烟，先是陪着表姐的父亲抽，后来自己的瘾反倒更重了。表姐十八岁那年进了庆华年舞厅，用表姐的话说，总比进小馆去陪客要好一点。何况上海商界圈子里有不少人是认得她的，有的还曾与她父亲有过生意上的往来，在舞厅看到也会略微关照一点。表姐从小学过钢琴，对音乐又天生敏感，很快就在舞蹈上表现出才能，生计总算就这样稳定了下来。
沈佩含拉住阿七的手，半怒半悲道：“做工。阿七你说做工，能有什么好？赚一点钱？想骗你的男人实在是太多了！上海不比你们乡下，你这样水灵的姑娘，是该到上海来的，可是到了上海做什么呢？做工吗？”阿七不言语，她其实觉得没什么可怕的，连死她都没怕过，还有什么可怕的呢？也是阿七真的没有见过到底什么是真正的可怕。
沈佩含忽地站起身来，绕着阿七转了一圈，又把阿七拉起来转了一圈。她的眼睛亮了起来，有些兴奋道：“阿七你应该去我们那里，去庆华年！”阿七不太明白表姐的意思。表姐把阿七的胳膊举平，又让她转了个圈，说道：“你看！你这样的身形，就适合跳舞的。”阿七有些畏缩道：“我可不会……”表姐拉过阿七，替她摆了一个造型，笑道：“不会有什么，谁是一开始就会的。我不也是慢慢学的吗？有我教你，你放心！”表姐一时开心地拉着阿七就跳起舞来，可是一会儿碰到沙发，一会儿又磕到桌角，一会儿又踩了脚。阿七有些慌乱地不知所措，沈佩含却很开心地笑着。
