芝麻被认为是物质世界中最小的东西，我们将小事情称作——芝麻大的事。一粒芝麻小到可以忽略不计，但是一木桶芝麻，数量又多得吓人，倘若找个人来数一木桶芝麻，那可能需要耗费他不少的光阴——自然，现实世界里是没有这样的傻瓜的，所以，芝麻总是被当作一个转喻来使用。想想我们谈及的芝麻，没有一次考虑到它的形状和颜色，虽然芝麻的颜色是我喜欢的黑色——倘若芝麻刚从芝麻秆上捋下来，刚从芝麻壳里搓出来，那小小的籽粒，几乎只有蚂蚁的呼吸那么大，或者——让我换一种方式说，小到蚂蚁的一口气，就能够将芝麻吹得没有了踪影。芝麻的小是出了大名的，这个转喻使用的频率之高值得我夸它一下——有一位先生，说起无关痛痒的事情，总是一边说“这么一点芝麻大的事”，一边掌心向上，屈一回小拇指。小拇指也被认为是小的意思，不过，比起芝麻来，那简直是蚂蚁瞧见了泰山了。不说芝麻的黑可以——尽管那是一种油亮的黑，是一种令我的想像力打滑的黑亮——但是不说芝麻的小可能会让我犯下过失。芝麻的小太有名了，以至早于我的想法收入了一部成语词典。至于我将它收入我的《江南词典》，我想我一定是在向世间所有的小事物致以一个诗人的敬意。小的东西是可信的，小的东西都会经过我们的心灵，连小心眼都会经过我们的心灵，更遑论其他。一粒芝麻和一颗行星比较，哪一样更亲切？那不是明摆着的事情！在小与大这件事情上，我相信博尔赫斯的观点，老人家只相信个人，只相信芝麻大的具体的事情，什么国家的未来，美洲的未来，宇宙的未来，统统不关他的事——回到我自己，我甚至觉得，我可以闭着眼睛在一粒芝麻上行走，却断断不能在火星上跨出关键的一步——那是一步苍茫啊，让一个人恐惧的苍茫，无从跨出，也无从收回的苍茫。一粒芝麻可以拉近我的眼睛和心灵之间的距离，就是因为它小，需要我付出怜悯，需要我低头，凝神，屏住呼吸——是芝麻的小赢得了我的尊敬，而不是芝麻身上其他的品质。当然，芝麻作为植物的籽粒，尽管它有足够的小，可以让一个眼睛瞪得铜铃般大而圆的人难于找到，可是如果碰上饕餮之徒，任你小到芝麻般毫不起眼，也会把你像抓坏蛋那样从夹缝里揪出来。我的一位精通本地掌故的同行某次跟我说起一个吃芝麻的细节，不妨转述一下——有位珍惜粮食的老同志，吃芝麻的时候，不小心将几粒芝麻弄到了桌子的缝隙里，筷子够不着，舌头又舔不出来，可把这位革命了一辈子的老同志急得……怎么办，不能浪费啊？情急之下，他忽然脑门开了窍，只见他手掌一拍桌面，又赶紧把头低下去，将脖子拧回来，眼睛向上，看着缝隙里跳出来的那几粒小芝麻，舌头一伸就接住了……那一连串的动作，起承转合，一气呵成，如行云流水——多么传神的细节，多么有意思的芝麻。
我有时觉得，知了高声吟唱的部分才是中国乡村最明亮的那一部分。
