灶间不大，灶是两眼灶，乡下的普通人家，这样的规模足够了。灶头对面通常是一只七石缸。灶头间里长脚灰尘多，通常，七石缸口用木盖盖住，缸里的水因此碧清四爽。七石缸边上，是一只简陋之极的长方形木头桌子，桌面上，凌乱地摆着一个已经略显凹形的圆形木墩头，墩头上是一把菜刀，刀刃上渗着铁锈，刀边上是一团黑乎乎的抹布，已经完全看不清原来的颜色了。长条木桌下面，是各种堆叠着的杂物，杂物遮掩处，是一只落满灰尘的甏，灰头土脸地局促一隅。甏口用尼龙纸封固，尼龙纸上，压着一块厚厚的青砖。这个甏，就是吾乡大有来历、大名鼎鼎的臭卤甏。在过去，江南的普通人家，几乎家家都有这样一只臭卤甏，臭卤甏里臭出来的菜，放饭镬子的蒸架上蒸，这小菜，就是江南最最家常的菜，很下饭。臭卤甏的制作并不难，我小时候，亲眼看到我母亲做过一回，我母亲去墙角落里拎出一个不大不小的甏，汰干净，倒扣，将水迹晾干，再去邻居小毛毛家讨要了一小碗臭卤汁，倒入甏中。再把这天吃剩的扁豆节汤、边笋汤之类的汁液倒入甏中，密封，臭卤甏就算制作完成了。我母亲的制作方法是最简便的一种。因为有现成的臭卤汁做引子，倘若没有这一小碗臭卤汁，制作起来就要稍稍复杂一些。一般是，去自留地里断几棵苋菜梗，去叶，切得一般长短，放清水里浸，过了一夜，水面上起了一层白白的泡沫，便将苋菜梗取出，水沥干后再放入原先的甏里，撒上一把盐，待其发霉，甏中多多倒入清蒸的素菜汤即可。写到这里，我母亲在一旁搭话：乡下考究一点的人家，甏里要放胡椒、花椒之类吊吊鲜头的。还说，臭卤甏一定要盖牢，不然的话，苍蝇会飞进去拉屎，甏里就会生虫，我们家那一个，就是因为没有盖好出虫倒掉的。考究的人家，一只臭卤甏，用上好几年都蛮好的。臭卤甏里臭得最多的，一般是豆腐干、老豆腐、菜头、菜梗子，都是乡下极其平常稀罕之物。豆腐干最是常见，往往是，上午放进去，下午即可取出，滴上几滴金黄色的新榨的菜油，饭镬子里一蒸，别有一种令人胃口大开的异味，入口肥美异常。至于豆腐的臭法稍稍要讲究一些，有些人家的主妇用纱布扎紧，放入甏里“臭”上一会儿，这就避免了豆腐完全融化在甏里面的尴尬。即使在乡下人家，臭卤甏也是上不得台面的，只能局促在屋角落里。乡下人家也从来没有在意过这个臭卤甏。我母亲知道我在写这个一年四季满头灰尘的东西，笑我，说这有什么好写头的。笑了会儿，她承认，臭出来的菜头、菜梗子的确是很好吃的，她用“酥糜糜的”来形容之。我没有问母亲辰光长远的臭卤甏要不要消毒，随手翻到陆明写臭卤甏的文章，找到了答案。老陆的方法是：用一把烧红的火钳，“探入甏中‘滋’地一下”。这个活儿我小时候做过，非常过瘾，不过不是用在臭卤甏里，我甚至将烧得通红的火钳“滋”地一声插到七石缸里，还记得伴随着一声“滋”而腾起来的一股烟雾，一股异味，但从没有想到以此方法来给臭卤甏消毒。
船划行在江南八百里水乡，与马车、轿子、汽车、火车……共同构成了大地上移动的风景。船是一个奔跑在水面上的动词……船的速度对应着袅袅沉香，沙漏计时的幽暗沉静岁月，船构成了一个缓慢但是从容的时代。
