水和石头，丝绸包裹着骨头。至柔和至硬的两种物质，总是并靠在一起，做了江南古镇的老底子。我有时觉得，江南古镇因为有了坚硬的条石，才有了性格，才诚恳地连同它的沧桑延续了下来。有了这些码得结结实实的条石，整个江南文明的根基才不至于被彻底毁坏，才沉稳地交到了我们手里——哪怕文明的表层一再地被火删除，哪怕时光给我们的是满目疮痍。通过这些条石，后世还是能够一窥当年小镇的繁华的。这些条石，整齐地码在市河的两旁，使得流动的河水有了棱角，或者说，有了一个结实可靠的肩膀。也使得行人脚步的力吸附在溜光或粗糙的石头上。这些条石垒成的堤岸有一个好听的名字——石驳岸，它给一条做着世俗之梦的小河镶了一道古典的边。它也沉稳地支撑起了一条老街，使得那些老字号的店铺、那经久不息的市声不至于掉入水中，不至于坍塌到河床里去。石驳岸的石头是通灵的，少则百年，多则上千年，像一队忠于职守的士兵，栉风沐雨，整齐地站在小河边，队列是那样的齐整。条石与条石之间，绵密得甚至一张纸都难于插入。两条条石垒成的石驳岸，夹着一道清澈的水流，迂回曲折，宛如古镇一双顾盼生辉的丹凤眼。舟行其间，默数缀满青苔的条石，大抵可以觉出古人细密的心思，以及远去的时间的脚迹。这些无名的石头，没有名字，没有故事，但是有性格，有年龄，有棱有角，有些还可能有修饰，比如无名的民间艺人灵感突发，随意地在哪块条石上雕刻一个花瓶，瓶里插着三支戟。“戟”与“级”谐音，这个图案就有了“平升三级”的好口彩。当然，这花瓶的一面是镂空的，便于系船——多么典型的实用艺术——审美、实用和世俗的祈福就这样交织在一起了。有些石驳岸的条石上，镌刻着鼻子一般的东西，希奇古怪的，什么样的图案都有，我们统称其为揽船鼻。一般河埠头附近都有揽船鼻。有的揽船鼻上可以拴好几条船，船舷与船舷随着水的浮动而碰在一起，但是揽船鼻却纹丝不动。据说，从前人家相亲，先是要看一看家门前的石驳岸的，长而齐整的条石码成的石驳岸，一般都是殷实的小康人家——在旁人眼里，石驳岸是露在外面的财富，相比于秘藏在内室的财富，它一目了然——穷人家哪能有那么讲究的石驳岸呢？中国式的忌讳，“富”字是不能挂在嘴边的，但是可以挂在石驳岸上。因此，镇上有名有姓的大户人家，宁愿靠街的房子造得低矮而谦卑一些，也不会在石驳岸上吝啬钱财。这就是民间所谓的“面子”——中国特色的人情世故，于细微处，看得最是清楚。
石拱桥坚硬地雄跨在柔软的水面上，仿佛在对抗着时间的流逝，也仿佛在恳求时间流淌得慢一点，再慢一点。
