早年在翔厚读小学，从老家到学校，步行需四十多分钟。路有两条，其一机耕路，其二小路。机耕路壮阔，小路却曲径通幽。因此，我是每每舍大路不走走小路——正应了我家一位远房亲戚的口头禅：三和尚，三和尚，长柄瓜不种种牛头瓜——这是我至今还记得的一句童年的顺口溜——同样，这条小路我仍然记得清清楚楚，哪个地方拐弯，哪个地方打滑，哪个地方的墙角落里蹲着一条恶犬，哪个地方的一间破平房里住着一位疯子……这是上学和放学路上耐人寻味的野景，既刺激又有点害怕。这是我经常抄小路的原因。另一个原因，这条弯弯曲曲的小路上，每个段落上都能够看到翔厚集镇上的那棵耸入云霄的白果树——废铜烂铁般的枯枝，翠生生的新叶，前者在虚空里一味生锈，后者宛如烂漫的春天的微笑；当然前者像旧社会，后者就是我们的新社会。这是我一路上的想法。还有一个想法，我一直将这棵树和八月半月亮里见到的另一棵树联系起来。这种联系，这种念头，好多年里蛮横地钻入我的心头，不可断绝。那时候我多么相信月亮里有这样一棵大树，尽管这种想法，早在唐朝就被一个名叫段成式的人否定了。段的名作《酉阳杂俎》云：“旧言月中有桂，有蟾蜍，故异书言月桂有五百丈，下有一人常砍之，树创随合。其人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。释氏书言须弥山南面有阎扶树，月过树影月中。或言月中蟾桂，地影也。空处，水影也。”我想那个时候如果读到“月亮里的桂花树不过是地影”的段落，一定要和《酉阳杂俎》的作者干上一架的。因为早晨，当我迎着翔厚镇上的白果树走去上学的时候，我会想到月亮，想到月亮里的吴刚叔叔不断砍伐的大树，就一点也不寂寞了；傍晚，当我背对着白果树回家，我也不觉得害怕了，因为这位浑身蛮力的吴刚已经带着斧子站在树上了。什么黄犬黑狗，什么疯子恶少，这吴刚看得一清二楚呢。地上的树和月亮里的树，两棵树互为表里，一棵树是另一棵树的影子，这多么有意思。这至少还说明，翔厚集镇上的白果树确实很大，老远里就能望见。白果树是江南最古老的一个树种，据说它还是看到过恐龙的树种，因此有“活化石”之称。它属于正宗的国货，西洋东洋的白果树，都是从敝国移植过去的。当年的植物学家兼旅游爱好者李时珍，一看见这白果树，笔头就难得地抒情起来。《本草纲目》之“银杏”条云：“白果，鸭脚子。时珍曰：原生江南，叶似鸭掌，因名鸭脚。宋初始入贡，改呼银杏。因其形似小杏而核色白也，今名白果。”接下来，李时珍开口梅尧臣，闭口欧阳修，做起了文抄公，俨如知堂老人耕耘“自己的园地”。他对白果树的观察细致到了极点，如“二更开花，随即谢落”、“雄雌同种，其树相望乃结实”，等等，均写得极为有趣，倾注了一个植物学家难得的情感。
若干年前，布鞋肯定是母爱的一个度量衡……一双针脚密实的布鞋，是母亲的聪明、耐心和爱装订而成的。
