一不留神，翻开新时光合拢的旧江南，手指肚会碰响锣鼓、二胡、唢呐、月琴等民间乐器。这些纯正的民乐被世俗的弄堂挤瘦，被炊烟拉直，被旧戏台——它们多半空落落地占据小镇的中心——收集起来，放入一只长度仅有一个半小时的露天大锅里煮——这样一顿香喷喷的晚餐，其主食、调料、搅拌的器物、盛放的器皿、拿捏的姿势、吆喝的嗓子全是地地道道的国货。但品尝国餐的主人，到底越来越不那么纯粹了。飞檐高翘的戏台下，以前，可以见到长胡子的胡人。胡人的背影远去了，现在的戏迷堆里搀杂着不少蓝眼睛黄头发的洋人——且洋人的热情看起来远比国人高涨——在另一些旅游开发的小镇上，我甚至怀疑那些连本地人也难得一见的地方小戏，名义上是朵朵精神文明之花，实则做给洋人偷窥的西洋景。旧戏台上，方寸之内，生离死别，咫尺天涯，简陋的戏台如此抽象地浓缩了古人的生活，使古代和现代犹如榫与榫头在这里合拍了（观众的情感永远是得以粘合的胶水）。吾国人民的心里，艰辛的生活正是有了这样一个旧戏台，身体的苦难才获得了心灵的回响。中国绵长的历史以形象而简约的方式在底层民众的耳朵边亲密私语。戏台的空缺部分，常常也是高潮迭起的场所。这当然是有词为证的——在我的家乡，去旧戏台看戏或公共场所娱乐，一律称之为“轧闹猛”。一个“轧”字，暗含了男女身体相触相碰的意思，期间令我不禁想到——少女的娇嗔、眸子的流转、脸颊绯红的羞涩……这些稍带着古典的画面，是多么驰魂夺魄。读者大抵也能觉出：与台上抽象的传奇不同，台下上演的恰是一幕鲜活的民间情调。为了确证此事，我曾考察乌镇一个始建于北宋咸平元年（998）的旧戏台，看到台前的石柱上隐约有这样的文字：“奉宪禁演淫戏台下勿须堆积。”看来，台下的“轧闹猛”曾让历代的父母官颇费过一番脑筋——这是1872年立下的规矩。可见，吾国人民早在大清同治皇帝治下，已经有扫黄打非的高度责任感了——当然，话还是要回到台面上来说。每至逢年过节，或遇到重大的民俗活动，江南古镇的旧戏台是少不了上演好看的戏文的——曲调无非地方小戏比如花鼓、绍兴高调、越剧之类。锣鼓一响，往往，全镇老少自带木条凳、竹椅子，倾城出动，聚集在沧桑古板的旧戏台下。戏文的台词早已烂熟于心，台步也了然于胸。台上锣鼓喧天的武打，女主角前后左右频频甩出的水袖，其实也没能完全吸引国人的眼球。在看戏方面，吾国国民和西方观众恰成一个对称——西人观看歌剧，进的是金碧辉煌的剧院。男士西装革履，女士着最好的晚礼服，优雅得体，挽臂而入；吾国国民，去露天广场，光膀赤膊，手摇蒲扇，或仰或坐，自在写意。女人的小兜里通常还装满零食，其中尤以自炒的南瓜子葵花子为最多。台上咿呀，台下“的的”之声与之争分夺贝；台上，私定终生后花园；台下，邻村男女打情骂俏，拉手约会，入戏入情入理。然而，遇上戏文的关节落泪处，那些捏着瓜子儿正往齿缝间送的青筋毕露的老手，也会停在半空，僵在虚空里发呆。女人更是掏出皱巴巴的手帕儿，掬一把同情的眼泪——仿佛戏台上刚刚见背的角儿就是她的亲生爹妈一般。而等到关节一过，回神过来，立马故态复萌，仍然瓜子儿的的，语笑频频——明清以来，江南小镇的繁华，不独从商贩的叫卖声里看出端倪，还可以从旧戏台上和台下领略其实在的内容。
这个世界上，有两朵菊花，一朵在眼前，触手可及，可以摘下来，放入掌心，轻轻揉碎，掬之入鼻，或者蒸熟，晒干，冲入开水，慢慢啜饮；另一朵在我心里，在浩如烟海的诗歌中，在低头又点头的平仄声里。
